Monitörden gelen o düz çizgi sesi fiziksel bir darbe gibiydi. Çadırın nemli havasını yarıp geçiyor, jeneratörün alçak uğultusunu kesiyor, uzaktaki topçu ateşinin gürültüsünü bastırıyordu. Amansız, tek tonlu bir suçlamaydı bu.
Sen seçtin. Yanlış olanı seçtin.
"Lanet olsun!" diye bağırdım, kelime boğazımdan yırtılırcasına çıktı. "Sam, şok cihazını getir! Hemen!"
Captain'ı yolumdan ittim; o artık sadece bir engeldi, krizimin ortasında duran devasa, kımıldamaz bir heykel gibiydi. Kendimi masadaki çavuşun üzerine attım.
"Epi, iki ampul! Basın şunu!" diye kükredim.
Kanla ıslanmış çarşafı çekip attım ve ellerimi adamın göğsüne yerleştirdim. Kalp masajına başladım. Bir, iki, üç, dört. Sertçe bastırıyordum, avuçlarımın altında kıkırdağın o mide bulandırıcı çıtırtısını hissediyordum. Tüm gücümü, tüm hayal kırıklığımı, tüm korkumu bu ritme akıtıyordum.
Yaşa. Yaşamak zorundasın. Sen güvenli seçenekti. Sen mantıklı olanındın.
"Şarj edildi!" diye bağırdı Sam, sesi titriyordu.
"Çekilin!"
Geri çekildim. Masadaki vücut, elektrik içine boca edilirken şiddetle sarsıldı. Hareketin grotesk bir taklidiydi bu.
Monitöre baktım. Hâlâ düz. Hâlâ çığlık atıyor.
"Tekrar!" diye bağırdım, yeniden işe koyularak. "Tekrar şarj et! 300 joule!"
Kollarım yanıyordu. Ter gözlerime giriyor, yakıyor ve görüşümü bulandırıyordu. Dünya, monitör ve ellerimin altındaki ölü adamdan ibaret kalmıştı.
"Çekilin!"
Bir şok daha. Bir başka şiddetli spazm. Hiçbir şey. Çizgi titremedi bile.
Çoktan durmaya karar vermiş bir kalbi pompalamaya devam ederek kalp masajına geri döndüm. "Hadi," diye fısıldadım dişlerimin arasından. "Bunu bana yapma. Şimdi olmaz. Onun önünde olmaz."
Artık sadece bir hastayı kurtarmaya çalışmıyordum. Kendi dünya görüşümü kurtarmaya çalışıyordum. Triyajın o soğuk, sert matematiğinin işe yaradığını kanıtlamaya çalışıyordum. Gözü bağlı bir şekilde Tanrıcılık oynamadığımı...
"Doktor..." Sam'in sesi kısıktı. "Doktor, beş dakika oldu. Hiç... hiç ritim yok."
Pompalamaya devam ettim. "Kes sesini."
"Doktor, o gitti."
Ellerim donup kaldı. Nefes nefeseydim, göğsüm inip kalkıyordu. Monitöre dik dik baktım. O ses sağır ediciydi.
Adamın yüzüne baktım. Gözleri yarı açıktı, kanvas tavana bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu. Gitmişti. "Kurtarılabilir" olan. Öncelik verdiğim kişi.
Yavaşça doğruldum. Ellerim titriyordu. Sarsıntıyı gizlemek için ellerimi cerrahi önlüğümün ceplerine derinlemesine soktum.
"Ölüm saati," diye fısıldadım, sesim sanki bir kuyunun dibinden geliyordu. "18:43."
Sam uzanıp alarmı susturdu. Boşluğu doldurmak için içeri dolan o ani sessizlik, gürültüden daha ağırdı. Kulak zarlarıma baskı yapıyordu.
İçimin boşaldığını hissettim. Kazınmış gibi bomboştum. Yedi yıl tıp fakültesi, üç yıl uzmanlık, bu cehennem çukurunda iki yıl... hepsi burada, bir yabancının kanına bulanmış halde, tamamen başarısız olmuş bir şekilde durmak için miydi?
Arkamı döndüm.
Hâlâ oradaydı. Captain Michael Vance. Yerinden kımıldamamıştı. Miller ismindeki çocuğu hâlâ kollarında tutuyordu. Ama Miller'a bakmıyordu.
Bana bakıyordu.
Yüzündeki öfke gitmişti. Emir kipi silinmişti. Bunların yerini derin, sessiz bir yıkım ifadesi almıştı. Ve... başka bir şey. Daha kötü bir şey.
Acıma.
Bana acıyordu. Mantığımın yerle bir oluşunu izlemişti. Kibrimin yenilişini izlemişti. Beni olduğum gibi görmüştü: Kan lekeli bir önlük içindeki bir sahtekâr.
"Hâlâ nefes alıyor," dedi Michael.
Sesi yumuşaktı. Kollarındaki çocuğa baktı. Private Miller pamuk ipliğine bağlıydı; göğsü sığ, hırıltılı nefeslerle sarsılıyordu. Matematiğe meydan okuyordu. Bana meydan okuyordu.
Onlara baktım. Dev gibi bir asker ve paramparça olmuş bir çocuk.
Ve o anda içimde bir şey koptu. Bu zihinsel bir yıkılış değildi; inşa ettiğim duvarların yapısal bir çöküşüydü. Mantık, protokoller, duygusal mesafe; hepsi bir toz yığınına dönüştü.
Matematik işe yaramamıştı. Kurallar işe yaramamıştı. O halde kuralların canı cehenneme.
Eğer kaybedeceksem, savaşarak kaybedecektim. Eğer mantık beni yarı yolda bıraktıysa, zıttını deneyecektim. Deliliği deneyecektim.
Ona doğru yürüdüm. Adımlarım ağır ve kararlıydı. Birkaç santim uzağında durdum. Kanın demir kokusunu ve terinin tuzunu alabiliyordum.
Miller’ın bacağına baktım. Bir felaketti. Bir kasap faturası gibi. Sonra başımı kaldırıp Michael'a baktım.
"Onu masaya yatır," dedim.
Sesim ancak bir fısıltı gibiydi ama çadırın ölü sessizliğinde bir silah sesi gibi yankılandı.
Sam'in nefesi kesildi. "Doktor? Ama... demiştiniz ki... o bir Black Tag. Demiştiniz ki—"
"Ne dediğimi biliyorum!" Gözlerim alev alev Sam'e döndüm. "Ve yanılmışım! Protokol öldü, Sam. Tıpkı diğer masadaki adam gibi. Bu yüzden protokolü çöpe atıyoruz."
Tekrar Captain'a döndüm. Kımıldamamıştı. Yüzümü inceliyor, aklımı kaçırıp kaçırmadığımı anlamaya çalışıyordu. Belki de kaçırmıştım.
"Onu masaya yatır dedim," diye emrettim; sesim pervasız ve çaresiz bir enerjiden güç alarak yükseliyordu. "Hemen!"
Michael gözlerini kırptı. Ve sonra, hareket etti. Ölü çavuşun yanından geçti ve sonsuz bir özenle, Private Miller'ı yavaşça ameliyat masasına bıraktı.
"Sam," diye gürledim, kirli eldivenlerimi sıyırıp atarak ve yeni bir çift kaparak. "Tam teşekküllü bir acil müdahale arabası istiyorum. Epi, atropin, dopamin. Elimizdeki her hemostatı istiyorum. Ve bana testereyi getir."
"Tes... testereyi mi?" diye ciyakladı Sam.
"Bacağı kurtaramayız," dedim, lateks eldivenleri ellerime geçirirken. "Ama belki... belki çocuğu kurtarabiliriz."
Michael'a baktım. "Yolumdan çekil, Captain. Ve dua et."
Elimde neşterle masaya yaklaştım. Artık bir makine değildim. Ölümün kendisine karşı kaybedilen bir savaş veren çaresiz bir kadındım.
"Ameliyata giriyoruz," dedim. "Hemen şimdi."