Bu bir ameliyat değildi. Bu bir kesim işiydi. İnsan vücudunun içinde sürdürülen bir siper savaşıydı.
İlk kesiği attığım an, Miller'ın durumunun vehameti bir darbe gibi geldi bana. Düşündüğümden çok daha kötüydü. Femoral arter sadece sıyrılmamıştı; paramparça olmuştu. Çevre dokular kas ve kemik parçalarından oluşan bir kıyma yığınına dönmüştü.
„Emme!" diye bağırdım, sesim gergindi. „Daha sert em! Lanet olası bir şey göremiyorum!"
Kan, Sam'ın temizleyebileceğinden daha hızlı birikmeye başladı. Koyu renkli, koyu kıvamlı ve dehşet verici derecede bol miktardaydı. Ellerimi, kollarımı, önümü kapladı. Çadırdaki sıcaklık yirmi derece artmış gibi hissettirdi. Ter sırtımdan dereler gibi aktı.
„Basıç düşüyor!" diye bağırdı Sam, alarmların gürültüsü üzerinden. „60 üzeri 30! Çöküyor!"
„Klemp," dedim sertçe. Kanlı kargaşa içine körü körüne uzandım, arterin proksimal ucunu bulmaya çalışarak. Parmaklarım kaydı. „Lanet olsun! Bana bir DeBakey ver! Hemen!"
Sadece içgüdüyle çalışıyordum. Klemple. Bağla. Kes. Ama kapattığım her damar için, iki tanesi daha açılıyor gibiydi. Hayatını on farklı yerden sızıyordu.
„Hacme ihtiyacı var," dedim, başımı kaldırmadan. „Bir ünite O-Neg daha asın. Tam açık."
Bir duraksama oldu. Odanın ritminde bir tereddüt.
„Sam?" diye homurdandım. „Kanı! As onu!"
„Doktor..." Sam'ın sesi cılız, dehşete düşmüştü. „O... o sonuncusuydu."
Donup kaldım. Ellerim hastanın içinde hareket etmeyi bıraktı. Başımı kaldırdım. Sam elinde O-Negative kan torbasının boş plastik poşetini tutuyordu. Dümdüzdü. İşe yaramazdı.
„Ne demek sonuncusu?" diye fısıldadım.
„Teğmen için üç ünite kullandık," diye kekeledi Sam, gözleri yaşla doluydu. „Ve bu sabahki kız için iki tane. O... o soğutucudaki son poşetti. Bitti."
Sessizlik geri döndü. Kulaklarımda uğulduyordu.
Monitöre baktım. 50 üzeri 20. Kalp hızı 140. Son damlalarla çalışıyordu. Belki iki dakikası kalmıştı.
„O-Negative," dedim, zihnim koşuyor, duvarlara çarpıyordu. „Evrensel verici. O-Neg'i her zaman önce bitiririz."
Bitti. Mantığa karşı gelmiştim. Kuralları çiğnemiştim. Kahraman oynamaya çalışmıştım. Ve evren bana tokat atmıştı. Kansız ameliyat yapılmaz. Bu basit bir fizik kuralı. Yağsız motor çalışmaz.
Göğsüme ezici bir ağırlık çöktü. Kaptan'a umut vermiştim, sadece bunu en acımasız şekilde geri almıştım. Askerini paramparça etmiştim, daha fazla acı vermiştim, hiçbir şey için.
Yavaşça ellerimi yaran içinden çektim.
„Tıkala," dedim, sesim ölü gibi. „Yaranın üzerini tıkala."
„Doktor?"
„Tıkala, Sam! Bitti. Kan olmadan... bunu düzeltemeyiz. Masada kan kaybından ölecek." Eldivenlerimi çıkarıp ıslak bir şaplakla çöp kutusuna fırlattım. „Ölüm saati..."
„Hayır."
Söz gölgelerden geldi.
Döndüm. Orada olduğunu neredeyse unutmuştum. Kaptan Vance köşede duruyordu, sessiz, bekleyen bir nöbetçi gibi, her hareketi, her kesiği, her kan sıçramasını izleyerek. Cerrahi lambasının ışığına adım attı. Yüzü beyaz, soğuk bir öfke maskesiydi.
„Çık dışarı, Kaptan," dedim, yorgunluk sesimi titretiyordu. „Elimden geleni yaptım. Kanımız kalmadı. Bu fizik kuralı. Git."
„Hayır," diye tekrarladı. Masaya doğru yürüdü. Bana bakmadı. Miller'ın solgun, gri yüzüne baktı. Sonra boş kan torbasına.
„O-Negative," dedi Kaptan.
„Evet," dedim iç çekerek, alnımı bileğimin tersiyle silerek. „Öyle. Ve elimizde yok."
„Ben öyleyim," dedi.
Durdum. Ona baktım. „Ne?"
„Ben O-Negative'im," dedi. O zaman bana baktı, mavi gözleri yorgunluğumun içinden, yenilgimin içinden delip geçerek. „Köpek künyelerim. Kontrol et."
„Kaptan, bu... bu senin için şanslı bir durum ama bize yardımı dokunmaz. Kan almak, taramak, santrifüj etmek ve bir ünite hazırlamak için vaktimiz yok. Onun dakikaları var. Bir poşet hazırlayana kadar ölü olur."
„Poşet hazırla demedim," diye hırladı.
Uzanıp ağır taktik yeleğinin cırt bantını yırttı. Zırhlı plaka taşıyıcıyı sağırlaştırıcı bir gürültüyle yere fırlattı, bu sarsıntıyla tepsideki aletleri titretti. Tişörtünün içinde orada durdu, göğsü inip kalkıyordu.
Sonra tepsimden bir neşter aldı.
„Kaptan!" Öne atıldım, alarmda. „Onu bırak!"
Beni görmezden geldi. Şiddetli, kesik bir hareketle sol kolunun kolunu sıvadı. Biceps'i kalındı, kaslar ve derinin altında ipler gibi duran damarlarla sarılıydı. Kolunu paslanmaz çelik masaya, Miller'ın cansız elinin hemen yanına çarptı. Neşterini antekübital veninin üzerinde tuttu.
„Al," diye emretti.
„Delirdin mi?" Ona baktım. „Benden ne yapmamı istiyorsun? Doğrudan transfüzyon mu? Bu... bu 1918'den kalma sahra tıbbı! Tehlikeli. Steril değil. Tıbbi geçmişini bilmiyorum. İkinizi de öldürebilirim!"
„Ben temizim," diye havladı. „Ve o ölüyor. Kana ihtiyacin olduğunu söyledin. İşte kan burada."
Bana baktı, gözlerindeki umutsuzluk dehşet vericiydi. Bu bir meydan okumaydı. Bu bir cesaret testiydi. „Kuralları takip etmek istiyordun, Doktor? Kurallar onun ölmesini söylüyor. O halde lanet olası kuralları çiğne."
„Yapamam," diye fısıldadım. „Bunu yaparsam... lisansımı kaybedebilirim. Hapse girebilirim. Bir reaksiyonu olursa... senin bir reaksiyonun olursa..."
„Lisansını umursamıyorum!" diye kükredi, sesi kırıldı. „Onu umursuyorum! Onun bir karısı var! Bebeği yolda! Al! Kanımı!"
Neşterinin yüzünü derisine bastırdı. „Sen yaparsın," dedi, sesi ölümcül bir fısıltıya düşerek. „Ya da ben kendi elimi keserim ve doğrudan ona kanını akıtırım. Şu an."
Sam'a baktım. Felç olmuş gibiydi. Monitöre baktım. Kalp hızı yavaşlıyordu. 30. 29. Michael Vance'e baktım. Ciddiydi. Steril alanda kendi damarını açacaktı.
Gözlerindeki boşluğa, yenilgiyi kabul etmeme izin vermeyen inatçı reddedişe baktım. Bu, benimkini yansıtıyordu.
Arabada en büyük kateterli IV kanülünü aldım. „Bıçağı bırak, Michael," dedim, ilk kez adını kullanarak.
Neşteriyi bıraktı. Metal tepsinin üzerine şangırtıyla düştü.
„Sam," dedim, sesim istikrarlı, soğuk ve tamamen çılgınca. „Bana bir transfüzyon hattı ver. Filtre yok. Koldan kola yapacağız."
„Doktor..."
„Yap şunu!"
Kaptan'ın koluna bir turnike bağladım. Teni sıcaktı. Canlıydı. „Bu acıyecek," dedim. „Ve bayılabilirsin. Bayılırsan, geriye düşersin, hastanın üzerine değil."
„Sadece al," diye fısıldadı, gözleri benimkilitledi.
İğneyi hizaladım. Derisine batırdım. Flaş. Koyu kırmızı kan odayı doldurdu. Hattı bağladım. Diğer ucunu Miller'a bağladım.
Ve Kaptan'ın koyu, zengin kanının berrak plastik tüp boyunca akmaya başladığını, ölen çocuğa doğru koşarak gittiğini izledim.
„Kanımı al, Doktor," diye nefesledi, hattı izleyerek. „Şu an."