Duas semanas me trouxeram de volta ao mesmo andar, o tripod fincado onde eu já o havia fincado antes, as north windows entregando seu cinza chapado entre nove e onze, igual a sempre. Segunda sessão das six. Liguei o interval shutter e deixei o obturador marcar os frames sem conta de ninguém, um som atrás do qual eu podia me esconder.
Graham cruzou a sala vindo da drafting table com duas canecas e pousou uma no meu cotovelo. «Você chegou cedo», disse.
«A luz está melhor agora.» Verdade suficiente. Eu havia saído de Lower Manhattan antes que os trens enchessem, quarenta minutos atravessando a água, para ficar sozinha no espaço por dez minutos e fingir que era só o setup que me trouxera até aqui.
Ele bebeu o café em pé, me observando do jeito que observava tudo, um tempo mais longo do que o confortável, lendo o terreno antes de pôr o peso nele. Duas semanas haviam mudado o cômodo, ou me mudado dentro dele. Na primeira sessão eu havia entrado armada para brigar com a cláusula. Dessa vez eu havia carregado o carro antes do amanhecer e chamado aquilo de luz. Minhas mãos conheciam o setup de cor. Era exatamente esse o problema. Elas executavam o trabalho enquanto o resto de mim discutia se eu devia estar aqui.
Rowan estava sentado descalço no sofá baixo, um violão virado de bruços ao seu lado, cantarolando algo sem melodia definida, seu hábito quando um cômodo ficava quieto demais para ele. Ele deu tapinhas no almofadão. «Aqui embaixo. A janela está fria.»
«A janela é o enquadramento.»
«A janela foi da última vez.» Sem insistência. «Vem ver o que a gente pensou.»
Olhei para o tripod. Enquadrado e distante. Seguro. Carreguei o controle remoto comigo e o levei para o sofá, o calo no polegar encontrando o botão antes de eu sentar. Uma corda. Eu me dizia que era uma corda.
Graham se abaixou na extremidade oposta do sofá e me recostou até que minha coluna encontrou o peito dele, as pernas dele flanqueando as minhas, todo o comprimento quente dele se acomodando atrás de mim antes de eu pousar o controle. Rowan dobrou-se para o chão à minha frente, perto, os joelhos pressionando minhas coxas.
«Me fala se quiser parar», disse Rowan. «Você já sabe como funciona.»
«Eu sei como funciona uma parada.»
«Então diz os seus números. Mantém eles perto.» A boca dele fez uma curva. «A gente gosta da parede.»
«Trinta segundos», eu disse, porque o número me dava uma borda para segurar. O obturador respondeu do outro lado da sala, paciente, registrando o que quer que os três déssemos a ele.
Os dedos de Rowan encontraram o botão mais alto da minha camisa e pararam ali, olhos erguidos, perguntando com o rosto inteiro. Cataloguei aquilo por reflexo. O ângulo do pulso dele. A forma como a luz cinza pegava os calos das cordas nas suas mãos. Uma composição. Era só isso. Fiz o menor aceno e me disse que era só marcação de cena.
Ele abriu a camisa botão por botão, devagar, e Graham a puxou para trás dos meus ombros. O frio do cômodo encontrou minha clavícula. Senti frio, depois calor, os dois ao mesmo tempo.
«A luz está caindo», eu disse. «Meio stop. Vou abrir.»
Nenhum dos dois se moveu em direção à câmera. A câmera abriu sozinha, no interval, e eu ouvi o quanto a desculpa havia ficado rasa.
«Vinte segundos.»
As palmas de Graham se espalharam sobre minhas costelas e subiram para cobrir meus seios, sem pressa, o calor dele chegando antes do peso. Os polegares dele cruzaram meus mamilos, e o próximo número morreu em algum lugar abaixo do meu queixo.
«Você esqueceu a contagem», ele disse contra minha orelha.
«Quinze.» Saiu sem nenhum ar.
Rowan se curvou sobre meu estômago, a boca aberta e quente, descendo devagar, afastando os meus joelhos que tinham se fechado sem minha licença. Ele olhou para cima ao longo do meu corpo uma vez, verificando. Fiz o aceno de novo, porque as palavras tinham me abandonado. Ele abriu o botão da minha calça jeans, o zíper, e puxou o jeans pelos meus quadris enquanto Graham me erguia um centímetro do almofadão para deixá-lo passar.
Então Rowan pôs a boca em mim, a língua plana contra meu clitóris, devagar, e minha respiração saiu toda de uma vez num longo desmanche. Graham me manteve aberta contra seu peito, um braço fechado baixo sobre meus quadris, a outra mão de volta ao meu seio. Não havia para onde olhar que fosse mais seguro do que um dos dois.
«Para onde você vai», disse Rowan, se levantando apenas o suficiente para falar, seu hálito esfriando onde a boca havia estado. «Quando você some assim. Toda vez, exatamente quando fica perto.» Seu polegar assumiu o lugar, em círculos. «Me conta e eu paro de perguntar.»
«Observando a luz.» A mentira saiu rala.
«Mentirosa.» Sem calor na voz, só paciência. Ele voltou com a boca. Os dentes de Graham fecharam leve no meu ombro. Meus quadris rolaram contra Rowan além de qualquer ordem que eu tivesse dado a eles, e o muro que eu havia construído de números e stops e velocidades de obturador virou nada sob dois pares de mãos.
«Conta», disse Graham, baixo.
O número tinha sumido. O quarto encolheu até o calor úmido da boca de Rowan e a gaiola dos braços de Graham e o obturador tilintando em algum lugar, indiferente, registrando tudo, e eu me despedacei contra a língua de Rowan com um som que nunca teria deixado uma câmera ouvir se eu tivesse escolha. Meu corpo tomou o que queria e preencheu a papelada depois.
Rowan se sentou sobre os calcanhares, boca molhada, quieto e satisfeito com isso. Os braços de Graham ficaram frouxos ao meu redor, sua respiração lenta na minha nuca. Por um momento nenhum de nós foi buscar a contagem.
Então eu fiz o que sempre fazia. Encontrei meus pés, fui até o tripod, coloquei a lente entre nós, e estudei o frame na telinha como se os últimos minutos fossem imagens de outra pessoa.
«Lá vai ela», disse Rowan, sem ferroada. «De volta para trás do vidro.»
«É o trabalho.» Eu ouvi como isso soou enquanto ainda dizia.
«Claro.» Ele ajeitou a camisa e me observou com aqueles olhos claros e rápidos que entregavam o que ele sentia um segundo antes de ele encontrar a palavra certa. «É o trabalho.»
Fotografei por mais vinte minutos depois disso, limpo e composto, os dois na janela onde eu os havia querido, e minhas mãos ficaram firmes no tripod o tempo todo. Mãos firmes nunca me disseram a verdade sobre coisa nenhuma.
Perto das dez da noite eu estava de volta no brilho vermelho do cantinho de impressão, o único quadrado do apartamento que ainda funcionava segundo regras em que eu confiava. Bandejas enfileiradas ao longo do balcão. A mordida do fixer espessa no ar fechado. Eu ainda imprimia os que importavam à mão, digital para o cliente e silver print para mim, do jeito que algumas pessoas continuam falando uma língua que ninguém ao redor delas responde mais.
Deslizei uma folha no developer e balancei a bandeja, e o loft emergiu do branco. A janela. Os cabos da bridge. Os dois arranjados onde eu os teria arranjado de qualquer forma.
O fixer raspou no fundo da minha garganta. O quarto ficou quieto demais, e por meio segundo o silêncio era outro quarto, outro país. Areia sob as botas. O calor plano de uma parede. O silêncio particular que cai depois de um som que você não consegue tirar mais dos ouvidos. Apoiei a palma da mão sobre o balcão e a mantive ali até o balcão ser só o balcão de novo, até o vermelho ser só vermelho e o ano ser este.
Então imprimi a folha seguinte, e era eu.
Sem pose. O frame que a câmera havia roubado na primeira sessão enquanto eu parei de contar. Meu rosto virado três quartos, lábios entreabertos, olhos semicerrados, e escrito nele exatamente o que eu havia passado dez anos fotografando em outras pessoas e arquivando como boa candid. Desejo. Simples e legível como uma legenda. Eu havia lido esse olhar em cem estranhos e o voltei para mim pela primeira vez só porque uma máquina o fez enquanto eu não estava guardando meu rosto.
Fixei a impressão no varal e recuei um passo. Na prateleira atrás de mim estava o album, o gordo cheio de fotografias rejeitadas de outras pessoas, rostos que eu havia comprado por caixas em feiras de pulgas. Estranhos a quem eu não devia nada e podia guardar para sempre sem que eles jamais guardassem um pedaço de mim. Olhei dos seus rostos anônimos e desfocados para o meu no varal, e a distância entre os dois pousou funda no meu peito como uma pedra engolida.
Eu precisaria mandar algo para Odile. Algumas dessas. Olhei para a impressão do meu próprio rosto e entendi, ali parada no vermelho, que qualquer coisa que eu escolhesse carregaria isso também. O desejo estava no quarto agora. Estaria nos frames.
Meu celular acendeu no balcão, a tela suando vermelho sob o safelight. Um número salvo que eu nunca havia discado uma única vez.
Enxuguei as mãos e atendi.
«Desculpe ligar tão tarde.» Papel sendo folheado do outro lado, o som de alguém que guardava suas anotações à mão. Marisol Everen, a assistente de Odile na the gallery, a que me acompanhou até a saída depois da assinatura com o único sorriso caloroso naquele quarto branco. «Eu sei que é sua primeira semana de volta nisso. Odile me pediu para dar uma checada.» Uma respiração. «Nos rascunhos. Ela quer ver para onde the series está caminhando.» Uma pausa, mais suave, como se ela odiasse ser a portadora daquilo. «Ela quer receber na sexta, Harlow. Ela está esperando.»