O polegar dele está na minha mandíbula antes de eu terminar a frase.
«Paragraph 4.2», diz Graham, sem mover a mão. «Você está dentro do quadro. Não ao lado dele.»
The contract está sobre o balcão da cozinha atrás de mim — três páginas que eu aparentemente não li com atenção suficiente. A luz pelas janelas voltadas para o norte é plana e perfeita, e eu não estou atrás da minha câmera. Estou na frente dela — o obturador contando o tempo no temporizador que programei seis minutos atrás porque achei que entendia a proposta.
Não entendia.
O peito de Rowan é quente contra as minhas costas. As mãos dele estão na minha cintura, os dedos enfiados logo abaixo da barra da minha camiseta, e quando Graham inclina meu rosto para cima com aquele polegar eu sinto Rowan expirar — não de surpresa, mas de reconhecimento, como se isso fosse algo que os dois estivessem esperando ver. Meu pulso está mais alto do que o estúdio. A luz está correta. A composição está correta. Minha presença aqui é a única variável que eu não considerei.
Dez anos atrás da lente. Eu sei como um corpo parece quando quer alguma coisa. Conheço o deslocamento de peso, a imobilidade que não é calma, mas contenção. Já fotografei estranhos no momento antes e no momento depois, e nunca me permiti ser o sujeito.
«Este é o trabalho», diz Graham. A voz dele é pausada, devagar como arquiteto, construindo em direção a algo. «O que acontece entre os três de nós. Não uma performance disso.»
Os lábios de Rowan roçam a nuca do meu pescoço. Leve. Deliberado. As mãos dele sobem pelas minhas costelas e eu os deixo porque o obturador ainda está contando e o quadro ainda está aberto e eu ainda estou fingindo que isso é um problema técnico que posso resolver com uma preparação melhor.
Não consigo.
«Tá», eu digo.
Não é uma palavra profissional. Mal é uma palavra — apenas ar com uma consoante. Mas Graham ouve, e o polegar dele traça minha mandíbula até o queixo, e quando Rowan me gira pelos quadris, devagar, até eu estar de frente para ele, entendo que the contract nunca me protegia disso. Era eu. E estou escolhendo, agora mesmo, parar.
A boca de Rowan encontra minha garganta primeiro. A mão de Graham desliza do meu queixo para a clavícula, deliberada, me lendo. A câmera clica — um único frame, automático, indiferente — e nenhum de nós olha para ela.
Passei uma década aprendendo a desaparecer atrás do vidro e da luz. Sou muito boa nisso. Sou boa na distância, na borda limpa do visor entre mim e tudo que poderia sentir de outra forma.
The leather strap da minha câmera ainda está no meu pescoço. Não a tiro.
A mão de Graham se move do meu ombro para a minha mandíbula, virando meu rosto em direção ao dele, e eu não recuo.
Ele não me beija. Isso é o que vou lembrar mais tarde, quando tentar me explicar como começou. Ele apenas segura meu rosto na luz cinza e plana e olha — por uma vez estou do lado errado do vidro, e não existe obturador rápido o suficiente para me salvar. As mãos de Rowan se assentam nos meus quadris de novo, me ancorando, e o quarto se estreita até restar três respirações e a contagem mecânica e suave de um temporizador que não controlo mais. Vim aqui para documentá-los. Six sessions, três meses, uma the exhibition que quero há dez anos. Não vim aqui para ser vista. Mas a luz do norte não mente, e tampouco, fica evidente agora, o modo como me inclino para a mão dele.
A boca dele desce por fim, sem pressa, mais certa do que terna. As mãos de Rowan deslizam abertas pelo meu estômago e me seguram entre os dois, e há um momento preciso em que sinto meu corpo desistir de fingir que veio aqui trabalhar.
Graham beija do jeito que fala. Ele constrói. Primeiro o canto da minha boca, depois a pressão inteira, paciente, como se já tivesse desenhado o projeto e agora só estivesse lançando os alicerces. Quando faço um som que não reconheço, Rowan ri baixinho contra minha nuca.
«Aí está ela», ele diz.
Eu deveria dizer algo sobre a luz. A queda após as onze horas, a exposição, todo o vocabulário que usei por dez anos para ficar perto das pessoas sem jamais tocá-las. Cada palavra morre na minha garganta.
Os polegares de Rowan se encaixam na cintura da minha calça jeans, sem puxar, apenas repousando ali, uma pergunta com forma de mãos. A palma de Graham se abre quente sobre a minha garganta e sinto meu próprio pulso subir até ela. O calor dos dois, na frente e atrás, é um fato que eu poderia traduzir em número, e estou traduzindo em número, porque é a única coisa que sei fazer, e isso não muda nada. Eu quero isso. A percepção pousa como uma lente caindo no concreto.
Por dez anos fiquei parada em vãos de porta com a câmera erguida, perto o suficiente para capturar o exato instante em que o rosto de um estranho se abre, nunca próxima o suficiente para ser capturada de volta. A distância é todo o ofício. Agora não resta nada dela, e o meu corpo descobriu isso um respiro inteiro antes de mim.
A câmera clica. Interval mode, indiferente, registrando o que quer que esteja à sua frente. Ela clica de novo. Perdi a contagem.
Então Graham recua.
O ar onde ele estava esfria. Ele me olha, lê o que quer que meu rosto esteja fazendo, e algo nele fecha como um diafragma se contraindo. Minhas pernas parecem emprestadas. A testa de Rowan cai no meu ombro por um único respiro antes de ele também se endireitar.
— Uma — diz Graham.
Pisquei para ele.
— Seis sessões. — Ele pega as reading glasses da drafting table e as dobra no bolso da camisa. Trabalho feito. O pessoal, de lado. — Foi uma. Mais cinco.
O número faz o que a boca dele não conseguiu. Devolve as bordas ao redor do quarto. Mais cinco manhãs como esta, duas semanas de intervalo, três meses até a abertura, e the contract no balcão que li errado na primeira vez e entendo perfeitamente agora.
A galeria colocou meu nome em uma parede solo pela primeira vez em dez anos. Para mantê-lo lá, tudo o que preciso fazer é ficar dentro do quadro. Tudo o que preciso fazer é isso.
— Certo. — Minha voz sai firme, profissional, uma porta fechando devagar. — A luz do norte segura até as onze. Perdemos a qualidade depois, então fotografamos de manhã se the series vai manter consistência. Esta janela.
Rowan inclina a cabeça. Ele está corado até a garganta, a cor de um homem que carrega tudo do lado de fora, e empurra um cacho solto para trás da orelha e me estuda como se eu fosse um acorde que ele quase consegue nomear.
— Você acabou de fazer aquela coisa — diz ele.
— Qual coisa.
— Foi pra técnica. — Ele cantarola duas notas baixinho, se pega, para. — Graham também faz isso. Ele constrói um muro de plantas baixas. Você constrói um de f-stops.
Graham deixa isso passar. Está na janela agora, lendo o céu como se o tempo lhe devesse uma data de entrega.
— Café da próxima vez — diz ele. — Rowan faz. Estou banido da máquina.
— Ele queima a água — diz Rowan, e a facilidade nisso, cinco anos de taquigrafia dobrada em três palavras, me afeta mais do que qualquer controle de Graham poderia conseguir.
— Não preciso de café — digo para eles. — Preciso da mesma luz e da mesma hora.
— Vai ter as duas. — Rowan vem até mim, perto, e por um segundo acho que vai me tocar de novo. Ele para um palmo antes, de propósito, e me deixa sentir aquele palmo de ar. — A questão é se você ainda vai estar lá atrás dele, ou aqui fora com a gente.
Vou até a câmera, porque em todo o loft a câmera é a única coisa que sei exatamente como segurar. O tripod firme. A composição limpa. Meu dedo pousa no disparador por puro hábito, a mossinha ali mais velha do que tudo isso, dez anos pressionando e recuando de tudo o que eu acabara de capturar.
Levanto the strap sobre a cabeça.
O couro amoleceu com o uso, mais escuro nos lugares em que um aperto que não era o meu costumava desgastá-lo. Carreguei-o por lugares que não descrevo para ninguém. Pousá-lo seria como pousar a última coisa entre mim e este apartamento, então o enrolo duas vezes no pulso e deixo ali.
Eles se movem um ao redor do outro enquanto eu arrumei as coisas. Tampa da lente. Light meter. Cabos que eu poderia enrolar no escuro. Cinco anos de coreografia, sem pensar, e eu a única variável solta num quarto que estava inteiro antes de eu entrar nele.
O contador de quadros marca onze. Meu polegar encontra a manivela de rebobinagem e ali descansa.
Onze quadros do único sujeito que jurei nunca fotografar, e nenhum deles meu para guardar. The contract sobre o balcão diz que nunca foram.
Rowan ainda me observa arrumar as coisas. Ele não perguntou de novo.