Estava no andar deles às oito e meia, uma hora inteira antes de a luz valer qualquer coisa.
O metrô saíra quase vazio de Lower Manhattan, quarenta minutos sob o rio com um vagão só para mim e nada para observar além do meu próprio rosto deslizando pelo vidro negro. Não tinha avisado ninguém que viria mais cedo. Não havia motivo razoável para isso. A janela era das nove às onze, e eu conhecia essa janela melhor do que eles. Tinha saído antes dela de propósito. Em algum ponto sob a água, abandonei o pretexto.
The loft estava silencioso àquela hora. Café, e o cheiro de óleo de linhaça saindo dos pisos. Por baixo, o leve aroma de breu das guitarras na parede. Atrás da estante, a cama ainda guardava o calor da forma dos dois. Não existe bastidor num lugar construído assim, nenhuma parede para deslizar entre o trabalho e o resto. Eu tinha notado isso no primeiro dia. Esta manhã eu tinha entrado naquilo mais cedo de propósito.
Graham me deixou entrar sem uma palavra sobre o horário. Tinha um lápis atrás da orelha e desenhos espalhados sobre the drafting table perto da janela, e me olhou como uma parede que estava decidindo se movia, e sustentou o olhar um segundo a mais do que era confortável. Depois se afastou.
— Você está cedo — disse ele.
— Eu sei.
Esperei o pretexto da luz escalar minha língua do jeito que sempre fazia. Ele ficou onde eu o deixara, na porta, sob o rio. Por duas sessões eu tinha me escondido atrás dele. Dessa vez o deixei quieto.
Ele me serviu café sem perguntar e pousou a xícara ao meu lado. Terceira sessão das six sessions. Em algum lugar da semana, sexta-feira esperava, os rascunhos que eu devia a Odile, a nota que a assistente dela fizera com aquela letra cuidadosa. Ela está esperando. Pensaria em sexta-feira na sexta-feira.
Plantei the tripod onde sempre o plantava, firmei as pernas, enquadrei the north windows e os cabos da bridge além delas. Então fiz a coisa nova. Liguei the interval shutter, apoiei o controle no parapeito e me afastei dele em direção ao meio do cômodo.
Rowan saiu do recanto da cama puxando uma camiseta sobre a cabeça, o cabelo ainda amassado de um lado pelo travesseiro. Parou quando me encontrou de pé no meio do quarto em vez de atrás da câmera.
— Uau. — Ele sorriu, devagar e satisfeito. — Olha só isso.
— No tapete — disse eu. — Os dois. De frente para a janela.
As sobrancelhas dele subiram. Ele olhou para Graham. Graham largou o lápis.
Graham cruzou o piso e se abaixou, sem pressa, me observando durante toda a descida como se eu fosse o desenho agora e ele estivesse calculando onde o peso ia pousar. Rowan sentou ao lado dele, mais perto do que o enquadramento precisava, já me olhando com um sorriso aberto.
— Ela está dando ordens — disse Rowan, como se fosse a melhor coisa que tivesse chegado a ele em toda a semana.
— Estou bloqueando um enquadramento. — As velhas palavras saíram sozinhas. Mas meus pés já me levavam até eles, e minhas mãos, as que conheciam todo o equipamento de cor, tinham largado tudo completamente.
Ajoelhei entre os dois e puxei minha própria camiseta por cima da cabeça. Por duas sessões eu tinha deixado que eles trabalhassem meus botões e tirassem o tecido dos meus ombros e chamado de composição tudo o que vinha depois. Desta vez foram minhas próprias mãos que o fizeram, e mantive o olhar de Rowan durante todo o tempo, e eu queria que ele estivesse me observando.
— Deita — disse a ele.
Ele cedeu com facilidade, apoiado nos cotovelos para me manter no enquadramento dos seus próprios olhos. Abri o jeans dele e o tirei para fora, já duro, fechei a mão em volta dele e fiz uma carícia lenta, o polegar arrastando sobre a ponta. A respiração dele se prendeu.
— Harlow. — Meu nome saiu da boca dele com o fundo sumido. Seus quadris empurraram para cima contra minha mão.
Graham se moveu sem ser pedido. Chegou por trás de mim, o calor dele chegando antes do peso, as mãos trabalhando o botão do meu jeans e descendo-o enquanto eu levantava um joelho, depois o outro, para sair dele. A palma da mão dele se abriu flat sobre meu ventre e deslizou para baixo. Dois dedos me separaram e me encontraram já molhada, e o som que fiz foi cortado ao meio.
Os dedos dele trabalharam devagar em mim, espalhando a umidade, e por um instante quase fiz o que sempre fazia, quase levantei a câmera entre nós para transformar aquilo num enquadramento. Minha mão foi até a metade do caminho em direção ao controle remoto no peitoril. Então deixei o controle onde estava e pus a palma da mão no peito de Rowan, flat, bem sobre o coração dele, e senti ele martelando sob minha mão.
Passei uma perna por cima do quadril de Rowan e o recebi numa descida lenta e contínua, o comprimento todo, e o preenchimento varreu minha cabeça de cada palavra que eu possuía. Ele gemeu. As mãos voaram para meu quadril e eu peguei os dois pulsos e os pressionei de volta para baixo.
«Não», eu disse. «Eu sei o que estou fazendo.»
Ele me deixou segurá-lo assim. Era isso. Ele me entregou o peso das próprias mãos para guardar.
Eu o cavalguei no meu próprio ritmo, minha própria contagem que não tinha nada a ver com segundos. Graham recolheu meu cabelo do pescoço e pousou a boca na minha nuca. Um braço cruzou minhas costelas e me manteve apoiada contra o peito dele. A outra mão desceu pela frente até onde eu me movia sobre Rowan, os dedos circulando no compasso da queda dos meus quadris.
O obturador tictaceava no peitoril, paciente, nos registrando. Eu o tinha programado e esquecido, e ele corria assim mesmo, honesto, guardando cada segundo que eu não estava vigiando. Por uma vez deixei que guardasse.
O peito de Rowan ficou vermelho sob mim, o rubor subindo pela garganta um instante antes de ele perder as palavras. «Meu Deus, você», ele começou, e desistiu, e só me observou trabalhar sobre ele com os olhos claros agora escurecidos.
Me reclinei contra Graham e tomei Rowan com mais força, perseguindo agora, sem números para agarrar, sem beira nenhuma em que me apoiar antes da queda. Os dedos de Graham pressionavam e circulavam e os dentes dele encontraram meu ombro. Os quadris de Rowan finalmente quebraram minha ordem e empurraram para me encontrar, e eu deixei, e os dois me trabalhando das duas extremidades tiraram a última coisa profissional do meu corpo. Eu me desfiz ali com a cabeça inclinada para o ombro de Graham. Rowan ainda estava fundo dentro de mim. O som que saiu de mim foi um que eu tinha parado de tentar manter fora da fita. Rowan veio logo depois, os dedos cravados nas minhas coxas. O braço de Graham permaneceu como ferro sobre minhas costelas, nos sustentando.
Por um tempo nenhum de nós se moveu. Fiquei deitada mais tempo do que jamais tinha ficado; normalmente a essa altura já estava de pé e atrás do vidro. Minhas pernas tremiam e eu as deixei tremer. O polegar de Rowan desenhava círculos lentos no meu quadril. A respiração de Graham descia devagar na minha nuca. A luz dourada tinha escalado o chão enquanto eu estava de costas para ela, a boa janela chegando certinha à hora certa sem nenhum de nós trabalhando para isso.
Então me levantei. As mãos foram em busca da saída de sempre — o tripod, o retângulo seguro da telinha. Fui ao laptop no balcão, abri os frames da manhã e obriguei as mãos a rolar. Imagens atrás das quais eu conseguia me esconder. As mãos precisavam de uma tarefa que não fosse a verdade.
Rowan veio até mim abotoando o jeans e se apoiou no balcão ao meu lado. Me observou rolar as imagens. Não a tela. A mim.
«Você construiu tudo isso», ele disse.
«É o trabalho.»
«Não.» Suave, com aquela ponta que ele colocava em tudo. «Nas primeiras duas vezes eu te vi brigar com o espaço. Você se escondia dentro da contagem. Hoje você chegou uma hora adiantada e nos colocou exatamente onde queria.» Ele virou a cabeça para ver meu rosto. «Então vou te perguntar direto. Você está fazendo isso pelas fotos. Ou está fazendo por nós.»
A pergunta ficou suspensa no espaço, e o obturador, ainda rodando no peitoril, tictaceou no silêncio como se pretendesse responder por mim.
Os frames deslizavam sob o meu dedo. Os três de nós entrelaçados no chão. Eu, conduzindo, meu rosto em metade deles, e impresso nele a mesma palavra que eu tinha revelado à mão duas semanas atrás e prendido molhada no varal e ficado parada no vermelho encarando. Desejo. Simples como uma legenda. Estava em cada frame agora, e eu tinha chegado cedo e colocado aquilo ali eu mesma.
Abri a boca para dar a resposta. Ela estava lá, a versão limpa, sobre composição e acesso, a frase que tinha me carregado por dez anos e nunca uma vez me falhara.
Não saiu nada.
Dez anos das palavras certas, e nenhuma delas quis vir na única vez que importava. Fechei o laptop. Meu próprio rosto apagou na tela. A vontade não foi a lugar nenhum. Ficou sentada no meu peito sem ter onde se colocar.
Me virei da pergunta e fui até a minha bolsa perto da porta. Minhas mãos fizeram o que sempre faziam quando um cômodo ficava verdadeiro demais. Foram para a câmera para guardá-la, para proteger o vidro no estojo, para ir embora.
Já tinha the strap enrolado e o corpo meio dentro do estojo quando parei.
Aí fiz a outra coisa. Puxei o zíper de volta. Tirei a câmera e a coloquei sobre a mesa, no meio, onde ela não tinha para onde ir. Fiquei ali com as mãos vazias e deixei aquilo ser a minha resposta, porque era a única verdadeira que eu conseguia dar.
Rowan cruzou o chão até mim. Veio se aproximando, mais perto do que qualquer frame jamais precisara dele, perto o suficiente para o ar mudar entre nós, e eu senti essa mudança.
«Fica pro jantar?»