O escritório do condado guardava o frio como um rancor. Joey entrou vinda da rua do meio-dia, onde o asfalto tinha amolecido sob suas botas, e o ar a atingiu como a porta de um frigorífico. O aparelho sobre a entrada vinha gemendo desde antes dela nascer. Gemia agora, constante e úmido, e a sala embaixo dele estava quinze graus fria demais para qualquer um vestido para uma tarde no Texas.
Cinco membros do Conselho de Águas do Condado de Hyles estavam sentados atrás de uma mesa dobrável na frente. Alguém tinha coberto com um corredor de feltro para fazê-la parecer uma bancada. Ainda parecia uma mesa dobrável.
Gideon já estava lá.
Ele estava sentado do lado de cá do corredor, chapéu apoiado com a copa para baixo no joelho, e ele a observou entrar do jeito que observava tudo, sem pressa. Ela pegou a cadeira do outro lado do corredor e uma fileira à frente, perto o suficiente para negócios, longe o suficiente para que ela tivesse que virar para olhar para ele. Ela colocou as mãos espalmadas nas coxas. Seus dedos se curvaram na borda do nada, procurando a aba que ela tinha deixado no banco da caminhonete.
O presidente pigarreou e leu o aviso em voz alta, embora cada alma na sala pudesse tê-lo recitado. Acordo cooperativo. Todos os detentores de direitos adjacentes na nascente. Registrado no condado até o prazo.
Então ele virou uma página e disse a parte para a qual ela não tinha se preparado.
— O registro não vai passar só com assinaturas — ele disse. — O conselho precisa de um plano de reparo arquivado para a estrutura compartilhada. Escopo do trabalho, custo, quem faz o quê. Sem plano, sem cooperativa. Sem cooperativa até primeiro de outubro, e a prioridade sênior naquela nascente vai para licitação aberta.
Joey manteve o rosto impassível. Por dentro, a aritmética se rearranjou e saiu pior.
Ela tinha vindo dirigindo pensando que sua assinatura era a barreira. Não era. Seu nome não significava nada sozinho. Precisava de todos os outros nomes na nascente ao lado dele, e precisava de um plano para um portão que não girava direito há onze anos, e ela possuía exatamente metade do terreno que o tocava. A outra metade estava sentada do outro lado do corredor com um chapéu no joelho.
— Se eu puder dizer uma palavra. — Uma voz seca de duas fileiras atrás.
O presidente acenou. Earl Dunning se levantou pela metade, pensou melhor, e se acomodou de volta. Ele tinha um pequeno pasto lá em cima acima da curva, o pedaço de terra mais alto no vale, e ele estava nessa água por mais tempo do que qualquer outro no prédio.
— Eu sou a favor — Earl disse. — O que for preciso. Meu avô carregou baldes antes de haver um portão, e eu prefiro não voltar aos baldes aos setenta e um. — Alguns dos membros sorriram. — Me coloquem para uma assinatura. E me avisem quando houver pás. Eu ainda balanço uma.
— Anotado, Earl. Obrigado.
Earl cruzou as mãos sobre a cabeça da bengala e pareceu satisfeito por ter ajudado.
— O que nos traz a vocês dois. — O presidente olhou entre eles. — Vocês são os detentores na linha. A estrutura fica na divisa de vocês. O conselho quer a avaliação de vocês sobre o que ela precisa antes de qualquer um rascunhar um plano.
Joey falou primeiro, porque a espera parecia pior do que a conversa.
— O guincho está travado. A corrente dá dez centímetros e para. A viga transversal apodreceu, e os pinos da dobradiça são mais ferrugem do que pino. Precisa de uma viga nova cortada nas dimensões antigas, pinos novos, e alguém até os ombros em sedimento para limpar o canal. Não vai girar até isso estar feito.
— Marsh?
Gideon levou seu tempo. Seus olhos foram para o lado e para baixo, do jeito que faziam quando ele estava colocando uma coisa em ordem antes de deixá-la sair, e a pausa se estendeu o suficiente para a mulher na ponta da mesa se mexer na cadeira.
— Viga eu posso cortar — ele disse. — Tenho a madeira e a serra. Pinos eu posso tornear ou comprar. A escavação são duas pessoas, no mínimo, e um dia pelo menos nesse calor. — Ele esperou um tempo. — Ela está certa sobre o canal. Nada gira até estar limpo.
Ela está certa. Duas palavras, planas como a mesa entre eles. Joey o observou dizer e disse a si mesma que não sentia nada, e seu polegar já estava pressionado forte na carne da palma antes dela saber que tinha fechado o punho.
O presidente fez uma anotação. — Então aqui está a orientação do conselho. Antes da próxima sessão, vocês dois caminhem pela estrutura juntos e tragam de volta um plano que possamos registrar. Inspeção conjunta, ambos os detentores presentes. — Ele olhou para um calendário colado na parede. — Mais cedo é melhor que mais tarde, com a data sendo o que é.
— Amanhã — Gideon disse. — Uma hora. Eu estarei lá de qualquer jeito.
Todos os rostos na mesa se viraram para ela.
— Uma hora — ela se ouviu dizer. Sua voz saiu uniforme. Não tinha razão para sair uniforme.
Amanhã à uma ela estaria naquele canal. Com ele, na linha, botas no corte onde a água tinha fechado sobre o irmão dele, e não haveria portão entre eles para se segurar, porque o portão era toda a razão pela qual eles estavam indo.
O presidente disse algo sobre uma sessão de acompanhamento em três semanas e a papelada que a escrivã começaria. Joey captou as palavras e as perdeu. Ela já estava lá fora na cabeça, já estava lá embaixo na divisa, já estava girando a corrente travada no punho com ele parado a um comprimento de distância.
Lá fora de verdade, o calor voltou como um forno aberto. A poeira pairava no ar parado como tinha estado o verão todo, indo a lugar nenhum sem um vento para carregá-la.
Suas duas caminhonetes estavam cara a cara ao longo do meio-fio, dele e dela, ambas conhecidas por cada alma em Larkspur só pelos amassados. Uma mulher saindo dos correios diminuiu o passo na calçada. Ela olhou para Joey, depois para Gideon, depois de volta, e deixou o olhar ficar um tempo longo demais antes de seguir para o carro.
Joey sentiu isso pousar. Numa cidade desse tamanho uma coisa não precisava ser verdade para ser uma história. Os dois deles no escritório do condado na mesma tarde, parados em suas caminhonetes no sol. Estaria no Patsy's na hora do jantar, carregado no chá gelado de alguém, e ganharia pernas no caminho.
Gideon puxou o chapéu para baixo contra o brilho.
— Uma hora — ele disse de novo, como se achasse que ela pudesse se convencer do contrário durante a noite.
— Eu ouvi você da primeira vez.
Algo se moveu no canto da boca dele e parou antes de chegar a qualquer lugar. Ele tocou a aba e se virou para a caminhonete.
Ela entrou primeiro e tinha o motor ligado antes dele alcançar a porta. A cabine tinha assado a reunião inteira. Ela girou a janela para baixo e saiu para a rua, passando a farmácia, passando o Patsy's com as persianas meio fechadas contra a tarde, e apontou a caminhonete para o sul em direção a casa.
Oito milhas de cascalho ficavam entre a cidade e a divisa. Ela dirigiria amanhã às doze e quarenta e cinco com uma pá chacoalhando na caçamba e nenhuma maneira terrena de contornar o que esperava no fim.
O portão. O prego de Harold Marsh cravado no cipreste onze anos atrás, a casca inchada ao redor da cabeça agora, então só um lábio empolado de ferrugem ainda aparecia. O riacho rastejando por ali bem abaixo, afundado tão fundo sob a marca que um homem poderia ficar no canal e alcançar para cima e nunca tocar o ferro.
Uma hora, e os dois deles lá embaixo no corte juntos, onde a água tinha levado Cole Marsh, e nem uma polegada da linha deixada entre eles para segurar.