Ela chegou à divisa às doze e quarenta e cinco, com a pá chacoalhando solta na caçamba durante os oito quilômetros de cascalho. A caminhonete de Gideon já estava encostada na cerca do lado dele. Ele já tinha descido até o corte, parado no canal seco onde a água corria antes.
Ela estacionou, tirou a pá da caçamba e foi até a beira da barranca.
O prego estava alto no cypress acima dos dois, engolido quase até a cabeça, o ferro virado numa costura vermelho-escura sob a casca. O córrego rastejava bem abaixo, um fio d'água na lama rachada, tão fundo abaixo da marca que a água e o ferro pertenciam a dois anos diferentes.
Ela olhou uma vez e desceu para o corte.
— A viga primeiro — disse ela. — Depois os pinos.
— O canal primeiro. — Ele disse isso sem se virar. — Ou a gente desdobra uma viga pra pendurar sobre um tampão de lama.
Ele tinha razão. Ela odiou que ele tivesse razão, e enfiou a lâmina no sedimento em vez de responder.
A lama havia se compactado durante onze anos em algo mais próximo de tijolo do que de terra. A pá escorregou na superfície nas três primeiras tentativas. Ela pôs a bota no ombro da lâmina, empurrou com força e sentiu a crosta se partir numa placa.
Gideon trabalhava no lado oposto. Ele se movia devagar e com segurança, pesando o heft de uma coisa antes de botar a mão nela. Ela queria se irritar com isso. Mas na maior parte do tempo aquilo só fazia o serviço andar.
Eles escavaram até a base do gate. Ela agarrou a viga transversal com as duas mãos e os dedos afundaram direto na parte mole. Podridão úmida, preta e fibrosa, a madeira se desfazendo como pão deixado numa tigela.
— Acabou — disse ela.
— Acabou — ele concordou.
Ela alcançou o winch e puxou a corrente. Ela veio quatro centímetros e travou contra o drum emperrado. Ela puxou de novo, com mais força, e não conseguiu nada além dos mesmos quatro centímetros de volta.
Ele se agachou na dobradiça de baixo e encostou a face de uma alavanca num pino. Ela segurou a placa pra ele. Ninguém tinha dito quais mãos iam aonde. Ele empurrou, ela segurou, o pino girou um quarto de volta e travou.
Ela estava se inclinando contra a placa para ir ao encontro dele antes mesmo de ter decidido, pronta para o deslocamento do peso dele no segundo em que viesse, estabilizando o gate para ele como tinha estabilizado centenas de gates ao lado dele. Percebeu que estava fazendo isso e parou. Onze anos passados, e alguma parte dela tinha mantido a conta enquanto o resto dela trabalhava pra esquecer.
— Você vai segurar isso o dia todo — disse ele — ou quer que eu vire?
— Vira.
Ele virou. O pino saiu livre na palma dele, vermelho-escuro e gasto fino pelo cabo. Ele o estendeu aberto para que ela visse o metal que um dia esteve lá.
— Onze anos — disse ele.
— Não é culpa de ninguém que ficou parado — disse ela, e ouviu a rapidez com que saiu, e enfiou o polegar com força na base dos dedos.
O canto da boca dele contraiu e voltou a ficar reto.
— Não disse que era.
Ela se disse que era só porque dois pares de mãos valem mais que um. Eficiência. Nada nisso além do serviço andar mais rápido com alguém do outro lado que entendia de gate. Era só isso.
Eles recuaram e olharam para o que tinham. Um canal desobstruído. Uma viga podre. Dois pinos soltos e um winch que precisaria ser removido e destrancado antes que qualquer coisa naquele gate voltasse a girar.
— Eu fabrico a viga — disse ele. — Nas dimensões antigas. Tenho a madeira.
— Eu mando tornear os pinos na cidade. — Ela limpou as mãos nas calças jeans. — A gente coloca os números no papel antes de o conselho se reunir de novo, ou nada disso fica registrado.
— Amanhã.
— Amanhã tá bom.
Ela subiu a barranca. Atrás dela ouviu ele recolhendo as ferramentas sem pressa, igual a tudo que ele fazia. Ela entrou na caminhonete e apontou para o norte pelo cascalho em direção a Larkspur, e em algum momento no primeiro quilômetro o calor que havia deixado para trás no canal veio de volta, e ela se forçou a pensar em pinos e madeira o resto do caminho até o limite do condado.
Eficiência. Você trabalhava o terreno com um homem que conhecia o terreno, o terreno era trabalhado. Não significava nada que as mãos dela soubessem onde as mãos dele iriam.
Ela tinha um segundo motivo para ir à cidade, e os pinos teriam que esperar sua vez. O conselho queria um plano e uma ficha de cooperativa, e uma ficha de cooperativa significava todos os nomes na nascente. Ela tinha o dela e tinha Antler Creek. Não tinha os lugares pequenos lá em cima no vale. O condado guardava o registro. Ela ia buscar o registro.
O escritório do condado soprou seu frio nela no segundo em que entrou vinda da rua. Depois de horas no canal, o ar atravessou direto sua camisa molhada, e o suor virou uma linha fria descendo sua espinha antes que a porta tivesse se fechado atrás dela.
Ela tinha deixado o chapéu no banco da caminhonete. Seus dedos se curvaram no quadril, vazios, e ela achatou a mão contra a coxa e foi até o balcão.
Marge Dunlap estava na mesa. A escrivã do condado, uma mulher de quem Joey tinha comprado licenças de caça e pago impostos do outro lado do balcão a vida toda. Ela ergueu o olhar por cima dos óculos de leitura que ficavam numa corrente em volta do pescoço, depois os tirou e deixou balançarem.
— Josephine — disse Marge. — Ouvi dizer que o conselho botou você e Marsh num plano juntos.
— As notícias correm.
— As notícias não têm mais nada pra fazer nessa cidade. — Sem sorriso nisso, sem farpa também. — O que você precisa.
— Todos os titulares de direitos na nascente. Todos eles, para a ficha da cooperativa. Tenho o meu, tenho Antler Creek. São os lugares pequenos lá em cima no vale que me faltam.
— Isso eu posso puxar. — Marge deslizou uma ficha de cooperativa em branco pelo balcão sem que pedissem.
Ela virou para o monitor ao lado dela e digitou com dois dedos. A tela jogou um quadrado pálido de luz embaixo do queixo dela. Ela rolou a lista até o registro de água, as transferências empilhadas mais recentes no topo.
Joey contornou a ponta do balcão para ler, como se fazia quando a escrivã virava a tela na sua direção e vocês dois olhavam juntos.
As transferências desciam pela coluna por data. Cotas pequenas, do tipo que os lugares pequenos carregavam, oitenta acres, cento e vinte. Reyes. Talley. O lugar dos Kowalski lá em cima na curva. E no campo do comprador ao lado de cada uma delas, o mesmo nome, digitado do mesmo jeito todas as vezes.
Marsh, Gideon A.
Ela leu a lista uma vez. Depois de novo, porque na primeira passada o olho dela continuava escorregando como se fosse um erro de digitação que alguém tinha deixado ali.
— Ele andou ocupado — disse Marge, tranquila como se estivesse lendo a previsão do tempo. Ela estendeu a mão e bateu no total na base da coluna. — Quase metade das pequenas cotas dessa nascente no nome dele agora. Quarenta e sete por cento, da última vez que calculei. Tem vindo a cada poucas semanas desde abril pra registrar.
Ela falou do jeito que leria uma servidão ou uma hipoteca. Sem peso nenhum. Um fato de uma tela para uma mulher que tinha pedido para ver a tela.
Joey ficou ali de pé com a ficha da cooperativa na mão. A em branco, aquela que Marge tinha acabado de colocar no balcão — aquela pela qual ela tinha dirigido treze quilômetros de cascalho achando que o nome dela e o nome dele lado a lado nela eram toda a forma da coisa.
Não fazia tanto tempo ela tinha ficado num canal seco e caído no ritmo com as mãos dele. Ela tinha chamado aquilo de eficiência e acreditado em si mesma.
Ele estava comprando a água de debaixo das botas de todo mundo desde abril, e parado naquele canal ao lado dela ele nunca tinha dito uma palavra sequer sobre isso.
Talvez fosse uma barreira contra Cardinal Basin. Cada cota que ele segurava era uma cota que a empresa nunca conseguiria comprar. Talvez fosse exatamente o escudo que a cooperativa deveria ser, só que construído cedo e construído em silêncio, construído por um homem que consertava coisas sem perguntar a alma viva.
Ou talvez quarenta e sete por cento das pequenas cotas fosse um homem a quatro pontos do número que deixava alguém requerer a nascente inteira, e a metade dela da comporta a última coisa no caminho disso.
A tela brilhava. Marge esperava, paciente, os óculos balançando na corrente.
Quarenta e sete por cento das pequenas ações já em seu nome, e ela não tinha como saber se o muro que ele estava erguendo era para manter a Cardinal Basin longe da água deles ou para cercá-la por dentro.