A água estava morrendo, e Joey Hargrove tinha seis semanas para salvá-la — ou perder tudo que sua família havia construído em setenta anos.
Ela puxou as rédeas da égua até parar na linha divisória, exatamente onde o aviso do condado dizia que a comporta estava falhando. A estrutura de madeira pendia sobre Antler Creek como um bêbado se apoiando num bar, meio apodrecida e sufocada por sedimentos. Num ano normal, o riacho estaria correndo límpido e na altura do joelho. Agora era um fio d'água serpenteando por lama rachada, mal o suficiente para manter seu gado vivo durante o verão.
O aviso estava dobrado no bolso de trás de sua calça, as palavras gravadas em sua memória: Coopere com todos os detentores de direitos adjacentes sobre a nascente para restaurar a infraestrutura compartilhada até primeiro de outubro, ou renuncie à prioridade sênior de água para licitação aberta.
Isso significava que a Cardinal Basin Agricultural poderia comprá-la por debaixo dela. Isso significava assinar papéis com Gideon Marsh — o homem que ela amara um dia, o homem que desaparecera na semana em que seu irmão se afogou neste riacho, o homem que não fazia ideia de que seu filho de dez anos tinha os olhos dele.
Joey desceu da sela, suas botas batendo na terra cozida pelo sol. Ela não via Gideon havia onze anos. Não quisera ver. A família Marsh havia culpado seu pai pela morte de Cole, luto procurando onde pousar mais do que qualquer fato que alguém pudesse apontar, e Gideon partira sem uma palavra na semana do funeral. Quando ela soube com certeza que estava grávida, ele já tinha ido embora — e ela tomara uma decisão que disse a si mesma ser misericórdia.
Agora ele estava de volta, administrando Antler Creek desde que seu pai morrera na primavera. E o condado os estava forçando a reconstruir essa comporta juntos.
Ela desceu no corte e caminhou em direção à água, estudando o estrago. Alguém tentara remendá-la com arame de fardo muito antes de Cole morrer, e o arame cortara sulcos na madeira como cicatrizes. Era aqui que Cole Marsh havia morrido, tentando limpar a comporta numa enchente repentina. Este era o lugar que nenhuma família tinha tocado desde então.
Atrás dela, a égua relinchou.
Joey se virou.
Um cavaleiro estava descendo a margem oposta — alto na sela, chapéu escuro puxado para baixo, movendo-se num trote tranquilo que de alguma forma fez seu coração bater forte contra as costelas. Ela conhecia aquela postura, o jeito como seu peso se assentava, a linha de seus ombros.
Gideon.
Ela não tinha decidido se esperaria ou partiria. Sua mão apertou as rédeas, mas a égua ficou plantada, paciente sob o calor. O cavaleiro manteve-se em sua própria margem, sem pressa, e seguiu rio abaixo em direção a ela. O rosto dele ainda estava na sombra sob a aba do chapéu, mas ela não precisava vê-lo. O jeito como ele se movia — econômico, deliberado — não tinha mudado. Ele sempre cavalgara assim, como se tivesse todo o tempo do mundo e soubesse exatamente para onde estava indo. Isso a deixara louca uma vez, aquela certeza. Ela puxou o chapéu para baixo, enrolou as rédeas sobre o arção e voltou-se em direção à comporta, dando a si mesma algo para fazer com as mãos. Se ele quisesse conversar, poderia vir até ela.
A corrente subiu fria e rígida em seu punho. Ela puxou e a comporta cedeu talvez dez centímetros antes que o eixo travado pegasse e parasse. Dez centímetros. Num bom ano o guincho velho baixava o painel limpo até o leito do riacho e o erguia com a mesma facilidade, dividindo o fluxo entre os dois ranchos como um homem justo cortando um baralho. Funcionava a um terço disso agora, se ela fosse generosa, e um terço de nada resultava em nada. Prioridade sênior não significava nada para uma comporta que não conseguia mover água nenhuma.
Ela largou a corrente. Ferrugem descascou alaranjada contra sua palma, e ela a limpou na coxa.
A madeira contava o resto. Ela pressionou um polegar na viga transversal e ela cedeu como pão macio, apodrecida pela umidade de lado a lado. Os pinos da dobradiça tinham enferrujado até virar renda. Onze anos sem mãos nela, e o riacho fizera o trabalho lento que a água sempre faz, desmontando uma coisa uma estação chuvosa de cada vez. Pinos novos. Uma viga nova, cortada sob medida. Alguém até os ombros na lama para limpar o sedimento compactado antes que qualquer coisa pudesse girar. Mais trabalho do que um par de mãos poderia terminar sozinho, e havia exatamente uma outra alma no condado com direito sobre essa comporta.
Ela sabia disso vindo para cá. Tinha deixado de lado mesmo assim.
Acima dela o cipreste lançava sua sombra fina sobre a margem. Ela encontrou o prego sem procurar. O pai de Gideon o pregara no tronco no outono em que Cole morreu, na altura do peito, um prego brilhante martelado em casca velha para que todo o condado soubesse onde a enchente tinha chegado. O prego estava marrom agora, crescido pela metade dentro da madeira, a margem erodida de baixo dele desde então. A água ficava uns bons dois metros e meio abaixo dele, baixa e lenta e da cor de café fraco.
Dois metros e meio abaixo do pior que esse chão já tinha feito, e ainda corria rasa demais para manter seu gado depois de setembro.
Essa era a aritmética que importava. Seu açude estava reduzido a um anel de escuma verde e marcas de cascos assadas até virar tijolo. Ela vinha transportando desde junho, duas cargas por dia no velho caminhão-tanque, e só o diesel estava comendo um buraco no ano que ela poderia cobrir com papel só por tanto tempo. Mais uma estação como essa, e não haveria rancho sobrando para discutir.
O conselho queria respostas até a reunião de amanhã em Larkspur, e ela viera ver com os próprios olhos o que estavam pedindo para ela salvar.
Ela se agachou e enfiou um dedo sob o painel onde o sedimento tinha se fixado como argamassa.
Ela achava que sabia quem estaria fazendo a licitação. A Cardinal Basin vinha comandando o condado desde abril com um talão de cheques, comprando quartos de ação de cada pequeno proprietário cansado de transportar água antes do amanhecer. Passar da metade deles, passar de cinquenta e um por cento, e a companhia poderia protocolar uso consolidado e fechar o resto, limpo e dentro da lei. A cooperativa era a única parede em pé contra isso. Uma parede precisava de cada pedra. A dela, a de Marsh, cada lugar miserável de trinta e dois hectares acima e abaixo do córrego.
Ficou firme. Ela sentou sobre os calcanhares e passou a mão na calça jeans.
Gus tinha perguntado de novo naquela manhã. Durante o cereal, olhos baixos na tigela, do jeito que ele começara a fazer as perguntas difíceis. "Ele morava por aqui?" Fácil como perguntar sobre o tempo. Ela dissera algo sobre depois, algo sobre perder o ônibus, e ele deixara passar como sempre fazia. O deixar-passar era a parte que grudava nela. Ele cedia tão fácil, como se já tivesse aprendido que a pergunta lhe custava uma cara que ela odiava fazer.
Ele tinha sua resposta a três quilômetros ao norte da mesa do café, e nunca uma vez lhe disseram para procurar. Ela construíra toda a sua vida sobre isso.
Cascos na margem distante levantaram sua cabeça.
Ele fechara o resto da distância enquanto suas costas estavam viradas. Agora ele estava no cavalo a um comprimento da comporta, exatamente na linha, onde a topografia dizia que seu terreno terminava e o dela começava. O cavalo castrado bufou e se mexeu; ele o acalmou com uma mão, como respirar, como se tivesse feito isso dez mil vezes sem se ver fazendo.
Ela se levantou, devagar e firme, e não lhe deu nada para ler.
Onze anos, e de perto ele era o mesmo homem e um estranho ao mesmo tempo. Mais largo nos ombros. O maxilar mais definido do que ela guardara, um dia de barba escura sobre ele. Mas ele montava um cavalo exatamente como ela o arquivara, tranquilo e certo, como se o chão tivesse concordado em ficar quieto sob ele, e seu corpo respondeu antes que ela desse a ordem — uma atração baixa sob as costelas que ela passara onze anos jurando ter enterrado.
Ela ficou tranquila e se fez deixá-lo olhar. Deixou a comporta ficar entre eles em suas dobradiças arrebentadas, o lugar onde o riacho levara seu irmão e não dera nada de volta. O calor jazia plano sobre a água. Rio acima uma cigarra disparou e parou.
Ele olhou para a comporta por um longo momento. Para o prego no cipreste. Para ela.
— Você veio consertar — ele disse — ou só para olhar?