Nenhuma carruagem forrada de veludo me aguardava nos cais. Não houve fanfarra, nem recepção diplomática para a filha dos Venier. Apenas um pequeno contingente de soldados carrancudos com chapéus altos e estranhos, e um homem cujo rosto parecia ter sido esculpido em madeira seca.

Ele não era nem homem nem mulher—alto, magro, envolto em um rico manto de seda verde-esmeralda. Seus olhos escuros e sem cílios percorreram meu corpo da cabeça aos pés, detendo-se em meu rosto, minhas mãos, minha postura, com o mesmo desinteresse que um açougueiro demonstraria ao avaliar uma carcaça para o abate.

„Sümbül Ağa," ele se apresentou, sua voz um arranhado agudo e sem vida que fez os pelos dos meus braços se eriçarem. „Chief Eunuch of the Harem. Você é minha responsabilidade agora."

Ele não me ofereceu a mão. Simplesmente virou-se e caminhou, e eu, tropeçando nas pedras irregulares com minhas pantufas venezianas, fui forçada a apressar-me atrás dele para não ser deixada para trás com os marinheiros de olhares lascivos. Os guardas me cercavam, um muro de aço e lã vermelha, separando-me do mundo.

Atravessei uma série de portões, cada um mais imponente que o anterior. O Imperial Gate. O Gate of Salutation. A cada passo, o barulho da cidade se dissipava, substituído por um silêncio pesado e opressivo, interrompido apenas pelo som das fontes e pelo chiar das botas na brita. Finalmente, passamos pelo Gate of Felicity, e eu estava no ventre da besta—the harem.

Não era uma casa. Era uma cidade dentro de uma cidade. Um labirinto de pátios, fontes azulejadas, corredores de mármore e jardins exuberantes e fechados. E estava cheio de mulheres. Centenas delas. Elas estavam em toda parte—rindo perto de uma fonte, fofocando em sacadas, costurando em salas sombreadas, tocando instrumentos que eu não reconhecia. Meninas de todas as idades e raças—circassianas de pele clara, núbias com pele como obsidiana polida, gregas, russas—todas vestidas em sedas coloridas e joias cintilantes.

Seus olhos se fixaram em mim no momento em que entrei. A conversa cessou. Um silêncio pesado desceu. Senti o peso de seus olhares—curiosidade, inveja, tédio e... hostilidade aberta. Eu era uma estranha, uma intrusa, uma rival.

Fui levada ao hammam, o banho turco. Esta foi a primeira humilhação, o primeiro passo no apagamento sistemático de Isabella Venier.

Servas, rudes e sem cerimônia, arrancaram meu vestido veneziano do corpo. A seda rasgou com um som como um grito. Elas riram, apontando para meu corpete, tagarelando em uma língua que eu não entendia, achando minhas roupas íntimas uma estranha curiosidade. Esfregaram-me com luvas ásperas até minha pele arder, despejaram água escaldante de bacias de prata sobre mim, e depois água gelada. Lavaram meu cabelo com argila perfumada. Estavam lavando mais do que a sujeira da viagem. Estavam lavando meu cheiro, minha casa, minha identidade.

Após o banho, tremendo e envolta em uma simples toalha, fui levada ao escritório de Sümbül Ağa. Era um pequeno cômodo, cheirando a tinta e água de rosas. Minhas roupas, minhas joias, até os modestos brincos de pérola que minha mãe me dera no meu décimo sexto aniversário—tudo estava amontoado sobre uma mesa.

„Isto," Sümbül Ağa cutucou meu corpete com um dedo enojado, „não é usado aqui. Sua vida europeia acabou." Ele assentiu para uma peça simples de seda sobre um divã—calças largas e uma túnica. „Este é seu uniforme agora."

„Meu nome é Isabella Venier," eu disse, minha voz tremendo, embora eu lutasse para mantê-la firme. Envolvi a toalha mais apertado ao meu redor, tentando salvar algum fragmento de dignidade. „Sou filha do Ambassador Venier, e estou aqui por engano. Eu preciso..."

„Você não está aqui por engano," ele me interrompeu, sem elevar a voz, mas havia aço nela. Ele caminhou ao redor de sua mesa, me inspecionando. „Você está aqui pela vontade do Padishah. E seu nome não é mais Isabella."

Ele fez uma pausa, olhando pela janela por um momento, observando uma gaivota mergulhar no Bosphorus. Então virou-se de volta, seus olhos frios. „Seu cabelo é escuro, como a noite. Você será Leyla. Leyla Hatun."

Leyla. Noite. Um nome de escrava. Um nome sem história.

„Eu não sou Leyla!" eu gritei, dando um passo à frente. „Eu sou Isabella!"

Ele moveu-se tão rápido que não tive tempo de recuar. Seu rosto estava a um centímetro do meu. Ele não gritou. Sussurrou, e a ameaça em sua voz era aterrorizante.

„Aqui, neste palácio, você é o que eu disser que é. Você não é ninguém. Não tem nome, nem família, nem passado. Tem um único dever: obedecer. Se for esperta, obediente, e, pela vontade de Allah, tiver a fortuna de dar ao Sultan um filho, você ascenderá. Se não..." ele deu de ombros, um gesto de total indiferença, „...the harem sempre encontra utilidade para brinquedos quebrados. O Bosphorus é profundo, e não conta histórias. Agora vá."

Fui levada ao dormitório comum, onde dezenas de outras meninas dormiam em longas plataformas. Elas não eram princesas. Eram como eu—capturadas em incursões, compradas em mercados, enviadas como presentes. Minha chegada causou uma nova onda de sussurros.

Foi então que a vi. Ela estava sentada em uma pilha de almofadas no canto, atendida por duas servidoras que trançavam seu cabelo. Era deslumbrantemente bela, com cabelos da cor de cobre polido e olhos tão verdes e frios quanto esmeraldas. Vestia as sedas mais finas, carmim e dourado, e mais joias do que eu jamais vira nas damas de Venice. Ela irradiava poder e arrogância.

Ela me olhou preguiçosamente, inspecionando-me como uma comerciante rival inspecionando mercadorias danificadas. „Outra?" ela arrulhou, com um forte sotaque eslavo, falando com suas servidoras mas olhando para mim. „Uma veneziana. Dizem que só servem para o comércio. Veremos quão rápido ela se quebra."

Sua risada era melódica e cheia de veneno.

„Aquela é Gülbahar Hatun," uma menina sussurrou em meu ouvido enquanto jogava um colchão fino no chão para mim. „Ela é a favorita. A Haseki. Os olhos e o coração do Sultan. Ela lhe deu um filho. Não a cruze."

Gülbahar levantou-se preguiçosamente e caminhou até mim. Era meia cabeça mais alta. Olhou-me de cima a baixo, seus lábios se curvando em um sorriso de desprezo. Estendeu a mão e tocou o tecido áspero de minha nova túnica.

„Bem-vinda ao inferno, Venetian mouse," ela sussurrou, apenas para meus ouvidos, sua respiração cheirando a xarope doce. E então me empurrou com o ombro ao passar.

Caí sobre o colchão, menos pela força do golpe do que pelo choque e humilhação. Eu me mantivera firme o dia todo. Não chorei quando levaram minhas roupas. Não chorei quando levaram meu nome. Não chorei quando Sümbül Ağa me ameaçou. Mas agora, sob os sussurros zombadores de dezenas de meninas, sob o peso do isolamento absoluto, senti lágrimas queimar meus olhos.

A noite caiu sobre the harem. Deitei-me no colchão duro, ouvindo a respiração de estranhas, sussurros em línguas que eu não entendia. Fui despojada de meu nome, minha dignidade, meu passado e meu futuro. Estava sozinha no coração de um império inimigo.

Apertei o punho sob o cobertor. Metal frio cortou minha palma. Momentos antes de eu partir, naquele último abraço frenético, meu pai havia pressionado um anel pequeno e simples em minha mão. Nosso brasão familiar. Uma simples banda de ferro com o brasão dos Venier desgastado pelo tempo. „Ferro simples," ele sussurrara. „Eles não notarão."

Levei o punho aos lábios. Beijei o metal frio. Para eles, eu era Leyla. Eu era uma escrava. Mas na escuridão, segurando aquele anel, eu ainda era a filha do Ambassador Venier.

„Você não me quebrará," eu sussurrei na escuridão, um voto ao pai que me sacrificara. „Eu sobreviverei. Eu juro."