Uma semana se passou. Uma semana que pareceu um pesadelo longo e febril, tecido de humilhação e medo. Tornei-me parte da massa sem rosto das "novas garotas", as acemi. Éramos ativos a serem treinados, não pessoas.
Fomos ensinadas do amanhecer ao anoitecer. Ensinaram-nos a língua turca até minha língua doer com as vogais estranhas. Ensinaram-nos a etiqueta da corte — como caminhar sem fazer som, como sentar com os olhos baixos, como nos curvar, como desaparecer nas paredes. Ensinaram-nos a dançar, a tocar o oud, a servir vinho sem derramar uma gota e, o mais importante, a arte de "agradar".
Aprendi a língua mais rápido que todas — a insistência do meu pai em linguística finalmente valendo a pena — mas em tudo o mais, eu era a pior aluna. Eu não conseguia me curvar com a subserviência de uma escrava. Minhas costas permaneciam eretas, uma barra de ferro veneziano. Quando a kalfa (a instrutora) gritou comigo por olhá-la nos olhos, eu não vacilei. Olhei mais profundamente.
Sümbül Ağa frequentemente observava nossas lições, parado silenciosamente nas sombras como um abutre esperando por uma carcaça. Seus olhos mortos demoravam-se em mim, avaliando, calculando, mas ele nada dizia.
E Gülbahar nunca perdia a chance de me humilhar. Ela via minha desafiança não como bravura, mas como um desafio. Ela derramava "acidentalmente" xarope pegajoso na minha túnica limpa, ou me passava rasteiras "por brincadeira" durante a prática de dança. Suportei tudo em silêncio, com o maxilar cerrado, recusando-me a dar a ela a satisfação das minhas lágrimas.
"Você é orgulhosa demais, veneziana," ela sibilou para mim uma vez no hammam, pairando sobre mim enquanto eu esfregava o chão. "O orgulho, aqui, é o caminho mais rápido para o fundo do Bosphorus. Você não é nada. Eu sou a mãe de um Príncipe."
Mas rumores da "defiant Venetian" vazaram do Harem e chegaram aos ouvidos da Valide Hafsa Sultan, a mãe do Sultan. Esta era a mulher diante da qual todo o palácio tremia, o verdadeiro poder por trás do trono. Até mesmo Sümbül Ağa parecia um menino assustado em sua presença.
Certo dia, ele estava relatando a ela os assuntos do Harem em seu jardim particular. Eu estava por perto, podando roseiras — uma tarefa designada a mim como punição por "insolência". Eu escutei.
"...e Gülbahar Hatun reclama de dores de cabeça novamente e exige óleos raros do Egito," Sümbül entoou, lendo de um pergaminho.
"Gülbahar pensa demais de si mesma," a Valide disse bruscamente, sem levantar os olhos de seu bordado. "Ela esquece que o favor do Sultan é uma coisa inconstante. Ela esquece que serve ao meu filho, e não o contrário. E as novas garotas?"
Sümbül Ağa hesitou por uma fração de segundo. "A maioria é fútil, minha Sultana. Garotas da vila. Bonitas, mas tolas. Mas há uma... a veneziana. Leyla. Ela é... diferente."
"Diferente?" A Valide Sultan olhou para cima pela primeira vez. Seus olhos eram frios, escuros e inteligentes.
"Ela é desafiadora, mas inteligente. Aprende a língua como se tivesse nascido para isso. Ela lê. E não tem medo."
A Valide sorriu. Não foi um sorriso gentil. Foi o sorriso de um general avaliando uma nova arma. "Interessante. É hora de Gülbahar ser lembrada de seu lugar. Ela ficou confortável demais. O conforto gera preguiça. Envie esta... Leyla... ao meu filho esta noite."
Congelei, com um espinho cravando no meu polegar. Eu nada soube dessa conversa até aquela noite.
Eu estava simplesmente sentada em um canto da sala comum, tentando ler um livro de poesia turca que havia roubado do carrinho da biblioteca, quando as portas se escancararam. As atendentes pessoais da Valide entraram, uma procissão de mulheres de vermelho. Um silêncio mortal caiu sobre o Harem. Elas carregavam sedas, perfumes e estojos de joias.
"Leyla Hatun," anunciou a atendente principal, sua voz ecoando no salão. "Você agradará o Padishah esta noite."
Gülbahar, que estava parada junto à janela rindo com seu grupo, paralisou. Eu podia ver seu reflexo no vidro; seu rosto empalideceu, suas unhas cravando em suas palmas.
Fui levada ao hammam novamente. Mas desta vez, não foi uma esfregação. Foi um ritual. Fui ungida com óleos preciosos de jasmim e sândalo que fizeram minha cabeça girar. Fui banhada em água repleta de pétalas de rosa. Aquilo não era um banho. Era a preparação de um sacrifício. Meu coração martelava tão forte que pensei que toda Istanbul pudesse ouvi-lo.
Vestiram-me com um vestido de seda esmeralda que parecia tecido de luar, translúcido e cintilante. Meu cabelo escuro foi penteado até brilhar como obsidiana e entrelaçado com delicados fios de pérolas. Encarei meu reflexo em um espelho de prata e não me reconheci. Isabella Venier estava morta. Quem olhava de volta era Leyla, uma escrava linda e aterrorizada, embalada para um rei.
"Não tenha medo, garota," a velha kalfa sussurrou enquanto delineava meus olhos com kohl. "Apenas faça o que ele ordenar. Seja submissiva. Sorria. E reze para que ele goste de você."
Mas eu não conseguia sorrir. Eu não queria ser submissiva.
Sümbül Ağa estava me esperando à porta do Harem. Ele me conduziu pelo famoso Golden Path, o longo corredor aberto que as concubinas percorriam até os aposentos do Sultan. A lua estava alta, projetando sombras longas. O silêncio era opressivo.
"Leyla Hatun," ele disse quando chegamos às maciças portas duplas, guardadas por dois gigantes mudos. Sua voz anasalada estava incomumente baixa. "Eu a observo desde que chegou. Você não é como as outras. Você é uma dama veneziana, e sua mente é sua única arma nesta gaiola. A maioria das garotas que percorrem este caminho vê apenas um Sultan. Elas veem ouro. Veem poder. Eu a aconselho a ver o homem. Não tente mentir para ele — ele verá antes que você fale. Não tente seduzi-lo como todas as outras fazem — ele está entediado disso. Simplesmente seja o que você é... e talvez, você sobreviva a esta noite."
Ele bateu uma vez. O som ecoou como um tiro.
As portas se abriram.
Entrei nos aposentos do Senhor do Mundo. O quarto era vasto, cavernoso, iluminado apenas por centenas de velas que dançavam na brisa noturna vinda do terraço. O ar estava pesado com o aroma de sândalo, sal marinho e livros antigos.
Na parede oposta, junto a uma janela enorme com vista para o Bosphorus, estava uma figura.
Um homem alto em um roupão azul-escuro simples, mas de aparência impossivelmente cara. Ele estava de costas para mim, as mãos cruzadas atrás do corpo, observando a água.
Congelei, incapaz de respirar. As portas se fecharam silenciosamente atrás de mim, selando-me ali com ele.
Ele não se moveu. O silêncio era ensurdecedor. Eu não conseguia ouvir nada além da batida do meu próprio sangue em meus ouvidos. Uma eternidade pareceu passar antes que ele finalmente, lentamente, se virasse.
Vi seu rosto. Ele era jovem, mais jovem do que eu imaginara. Lindo, com uma beleza sombria e imponente que roubava o fôlego. Mas seus olhos... seus olhos eram ancestrais. Escuros, inteligentes e cansados. Um olhar intenso e indecifrável me atravessou, como se ele pudesse ver todos os meus medos, todo o meu ódio, toda a minha desafiança.
Ele me olhou por um minuto longo e agonizante. Não olhou para o meu vestido, ou meu cabelo. Olhou para os meus olhos. E então, um sorriso pequeno, quase desdenhoso, tocou seus lábios.
"Então," sua voz era baixa, aveludada e cheia de perigo. "Este é o presente que Veneza me envia."
