O sol já havia se posto há muito tempo, abandonando o cômodo às sombras que avançavam. Do lado de fora, os postes de luz ganharam vida, projetando formas longas e distorcidas pelo chão do escritório, mas, lá dentro, o tempo parecia ter parado. A única iluminação vinha do pequeno círculo de luz sob a luminária de mesa, esculpindo um santuário em meio à escuridão insignificante do restante do apartamento.
Apoiado contra uma pilha de livros de referência, o retrato a carvão observava. Julian — o nome sussurrado no fundo da minha mente antes mesmo de eu confirmá-lo — retribuía o olhar com uma paciência sombria e expectante.
Leia, os olhos escuros pareciam ordenar. Conheça-me.
O pequeno diário preto estava sobre a mesa. Sua capa de couro era fria e seca ao toque, rachando levemente sob as pontas dos meus dedos como a pele de algo morto há muito tempo. Tinha cheiro de lavanda e poeira de séculos.
A capa rangeu ao abrir.
Lá dentro, uma caligrafia densa e trêmula preenchia as páginas, com a tinta desbotada para um marrom ferrugem. Não era a mão limpa e disciplinada de um estudioso; era frenética. As letras se inclinavam para a frente, correndo pelo papel como se quem escrevesse estivesse competindo contra uma vela que se apagava, desesperada para derramar sua alma antes que o sentimento evaporasse.
3 de setembro de 1842
Ele posou para mim novamente hoje. O silêncio no North Room é pesado, como o ar antes de uma tempestade. Mr. Vale diz que devo focar na estrutura do rosto, nos planos de luz e sombra. Mas como posso focar em geometria quando os olhos dele estão queimando buracos na minha tela?
Ele não fala. Raramente se move. Mas o ar ao redor dele vibra. Julian. Até o nome dele tem gosto de segredo.
Ele não é como os outros. Não é como os homens macios e empoados que vêm ao estúdio para terem sua vaidade acariciada. Ele é ferro e sombra. Ele é o Alchemist of the Valley de Croft Manor, o recluso, o louco. Dizem que ele transforma chumbo em ouro. Eu acho que ele transforma ar em fogo.
Um frio traiçoeiro revirou meu estômago enquanto eu lia o nome na contracapa. Elara. E então, com firmeza: Elara Vaughn.
O diário não era apenas um registro de dias; era o cardiograma de uma obsessão. Ostensivamente uma pupila de artista estudando sob a tutela de Thomas Vale, o verdadeiro estudo de Elara era claramente Julian Croft.
Ela descrevia as mãos dele — longas, manchadas com produtos químicos e tinta, capazes de uma violência tão delicada. Ela descrevia a voz dele — grave, como um violoncelo tocado com arco em uma caverna. Ela descrevia a solidão dele — um muro que ele construiu tijolo por tijolo, e eu sou a única tola o suficiente para tentar escalá-lo.
O tempo se dissolveu. O apartamento moderno com seu zumbido de eletricidade e tráfego distante desapareceu. Em seu lugar, surgiu um estúdio gelado em 1842, com cheiro de terebentina e desejo reprimido.
"Julian Croft," sussurrei, testando o peso do nome. Parecia pesado. Significativo.
Meu olhar se ergueu para o retrato. "É você?"
Os olhos de carvão não piscaram, mas, na luz oscilante da luminária, sua expressão pareceu suavizar. Um truque da luz? Ou um truque do coração?
O diário se fechou abruptamente. Uma vibração, não de medo, mas de pura energia, sacudiu minhas mãos. Era o zumbido. O formigamento. A sensação de mil peças de um quebra-cabeça subindo de repente no ar e se organizando em um padrão perfeito.
Inspiração.
Ela atingiu como um golpe físico, expulsando o ar do cômodo.
A cadeira rangeu contra a madeira conforme eu me levantava, pegando o laptop. A tela estava escura, a bateria descarregada. Dedos frenéticos e desajeitados tatearam em busca do carregador, conectando-o.
Untitled Historical Project #4.
O nome do arquivo estava em destaque. Não houve hesitação.
The Alchemist's Heart.
Um novo documento se abriu. O cursor piscando não era mais um tirano; era um convite. Uma porta aberta.
Palavras começaram a preencher a tela.
Geralmente, começar um livro era como arrancar dentes — um processo lento e agonizante de assentar tijolos, verificar a argamassa, derrubá-los e começar de novo. Era dúvida e hesitação, e o medo constante e persistente de não ter nada a dizer.
Desta vez não.
Desta vez, era um exorcismo.
A narrativa não vinha do meu cérebro; parecia ignorar completamente minha mente consciente, fluindo pelas pontas dos meus dedos como se eu estivesse apenas transcrevendo um ditado.
A neblina em London era amarela e espessa, com gosto de fumaça de carvão e segredos, mas aqui em Croft Manor, o ar era afiado o suficiente para cortar.
Eu não estava inventando. Eu estava lembrando. O cheiro daquele ar, a umidade fria das paredes de pedra, o silêncio específico e aterrorizante da biblioteca onde Julian trabalhava — estava tudo ali.
Elara se tornou o receptáculo para o meu próprio coração. Meu luto por Leo, a solidão esmagadora, a necessidade desesperada de ser vista — tudo isso se derramou nela. E Julian...
Meu Deus, Julian.
Ele foi moldado a partir das linhas de carvão do retrato e da tinta desesperada do diário. Recebeu uma voz. Recebeu uma alma. Tornou-se brilhante, torturado, incompreendido. O tipo de homem que queimaria o mundo para manter uma única vela acesa.
As horas se esvaíram. O café esfriou. Os músculos doíam. Lá fora, o céu mudou de preto para o roxo machucado do pré-amanhecer.
Eu estava digitando uma cena em que Julian confronta seus críticos na Royal Society. Ele precisava ser cortante, arrogante, mas fundamentalmente certo.
"Seus tolos," digitei. "Vocês olham para o mundo e veem mecânica. Eu vejo..."
Uma pausa. O que ele via?
...Eu vejo potencial? Não, fraco demais. ...Eu vejo o divino? Religioso demais. ...Eu vejo a verdade? Clichê demais.
Dedos pairavam sobre as teclas, procurando a palavra que o definiria.
"Eu vejo a sinfonia," uma voz sussurrou.
A quietude no cômodo se estilhaçou.
A voz não viera dos cantos do quarto. Não viera da rua. Havia florescido do centro do meu próprio crânio.
Masculina. Grave. Culta. Com uma cadência arcaica e suave que soava como veludo amassado.
Minha cadeira girou, o coração martelando contra as costelas. O quarto estava vazio. Apenas a mesa, a luminária e o retrato.
"Olá?" O sussurro pareceu tolo no silêncio.
Nada.
Passei a mão pelo rosto. Privação de sono. Era apenas isso. Vinte horas acordada, movida a adrenalina e cafeína. Sinapses falhando.
O foco voltou para a tela. Eu vejo a sinfonia.
Era bom. Era... perfeito. Capturava sua visão de mundo alquímica, a ideia de que a matéria era música, vibração, harmonia.
Eu digitei. "Vocês olham para o mundo e veem mecânica. Eu vejo a sinfonia. E todos vocês estão tocando fora do tom."
Um calafrio percorreu minha espinha. Era exatamente o que ele diria.
"É claro que é," a voz murmurou novamente, desta vez mais perto, divertida. "Eu que disse."
Um arquejo escapou da minha garganta. Empurrei a cadeira para trás, agarrando a pesada luminária de latão da mesa como uma arma.
"Quem está aí?" exigi, vasculhando as sombras. "Vou chamar a polícia!"
"Por favor," a voz arrastou-se, soando entediada. "Abaixe a luminária, Eva. Você vai quebrar a lâmpada, e a iluminação aqui já está atroz."
Nenhum intruso estava no corredor. O armário estava vazio. A voz era... interna. Um pensamento que não era meu. Distinto. Separado. Totalmente formado.
Lentamente, a luminária baixou. "Estou enlouquecendo," eu disse em voz alta. "É isso. O colapso. Maria estava certa."
"Maria é uma galinha," a voz desdenhou. "Cacareja muito, mas não voa. Você não está enlouquecendo, querida. Você está se encontrando."
Meu olhar se voltou para o retrato. Os olhos de carvão pareciam brilhar com uma inteligência nova e zombeteira.
"Julian?"
"Ao seu dispor," a voz respondeu. "Embora eu deva dizer, você capturou muito bem a linha da minha mandíbula, mas esqueceu da cicatriz na minha têmpora esquerda. Uma lembrança de um debate um tanto acalorado em Vienna."
Encarei o desenho. Não havia cicatriz.
"É claro que não há," disse ele, a voz se enroscando em meus pensamentos. "A artista... Elara... ela me idealizou. Suavizou as arestas. Ela queria um príncipe, não um estudioso. Mas você... você quer a verdade, não quer?"
"Eu... estou escrevendo um livro," gaguejei. "Você é um personagem. Uma invenção da minha imaginação."
"Se isso ajuda você a dormir," disse ele. "Mas diga-me, Eva... uma invenção poderia fazer isto?"
Uma imagem súbita e vívida inundou minha mente. Não uma memória, mas uma sensação. O cheiro de ozônio. O calor de uma fornalha. O peso de um frasco de vidro na mão, pesado e quente. O peso esmagador e avassalador de um fracasso que parecia o fim do mundo.
Arquejei, agarrando a borda da mesa. A sensação era tão real, tão visceral, que fez o quarto girar.
"Aquela foi a noite em que o Great Work falhou," ele sussurrou, a voz carregada de um luto de séculos. "12 de novembro de 1843. Lembro-me da chuva contra o vidro. Lembro-me do som dela chorando no corredor."
"Pare," suspirei. "Por favor."
"Você pediu pela história," disse ele suavemente. "Pediu para me conhecer. Pois bem, aqui estou."
Fiquei ali sentada, tremendo. Impossível. Insanidade.
Mas também... elétrico.
A solidão que assolava o apartamento há meses, o silêncio esmagador... sumiram. O quarto parecia cheio. Carregado.
O cursor piscava na tela, esperando.
"Vienna," eu disse, com a voz trêmula. "Conte-me sobre o debate em Vienna."
Uma onda de calor me invadiu, uma sensação de prazer e aprovação mais potente do que qualquer droga.
"Ah," ele ronronou. "Agora você está fazendo as perguntas certas. Era 1839. Estava frio. E o Count Von Steinberg era um tolo que acreditava que o chumbo era matéria morta..."
A digitação recomeçou.
Ele falava, e eu transcrevia. Ele descreveu as ruas nevadas de Vienna, o cheiro de castanhas assadas e fumaça de cachimbo, a arrogância de seu rival. Descreveu o duelo de palavras, o lampejo de raiva, o copo que foi arremessado — a origem da cicatriz.
Era brilhante. Era perspicaz. Estava vivo.
O medo desapareceu. O conhecimento de que eu estava falando com uma alucinação desapareceu. A mulher moderna e solitária no apartamento desapareceu.
Eu estava com ele.
Escrevemos até o sol nascer, uma equipe de dois. Eu, o receptáculo, a artesã, as mãos. E ele, a faísca, o fogo, a alma.
Quando a digitação finalmente parou, com os dedos formigando, a contagem de palavras estava em vinte mil.
Deixei-me cair para trás na cadeira, exausta, mas estimulantemente desperta.
"Somos bons nisso," murmurei, com um sorriso surgindo no canto da boca.
"Somos magníficos," Julian corrigiu.
Caminhei até a janela, abrindo as cortinas. O sol da manhã atingiu meu rosto, brilhante e real. Lá embaixo, na rua, as pessoas corriam para o trabalho, de cabeças baixas, suas vidas pequenas e contidas.
Uma onda feroz de piedade surgiu por elas. Estavam sozinhas. Tinham apenas seus próprios pensamentos.
Voltei-me para o quarto vazio, que não parecia nem um pouco vazio.
"Então," eu disse para o ar, para o retrato, para a presença que preenchia minha mente. "O que acontece agora?"
"Agora?" A voz de Julian era um sussurro quente e promissor contra meu ouvido. "Agora, meu amor, nós vamos incendiar o mundo."