Terça-feira de manhã. O radiador estala na minha direção como uma pessoa fazendo uma pequena crítica repetitiva. Kit saiu para um seminário das oito; deixou a tampa na minha caneta e o café de ouvir boatos de ontem em cima da mesa, a tampa morna na borda. O quadril em que a bolsa apoia dói no lugar macio sob a crista ilíaca, onde minha irmã me disse para não colocar um laptop e onde por vinte e três dias eu continuei colocando um laptop.
Abro a planilha e adiciono três colunas: acesso noturno ao ateliê, carga de cursos, eventos públicos no calendário de belas artes nos últimos vinte e três dias. O prédio de arte publica tudo. Também não publica nada que não queira que eu leia.
Na margem do caderno de papel ao lado do laptop escrevo marca. Embaixo: não assinatura. Fecho o caderno antes que eu possa conversar comigo mesma sobre isso. O ponto é mover isso de um pensamento para uma categoria de trabalho, e uma categoria de trabalho não é um lugar que você visita; é um lugar onde você se sustenta. Às nove eu tenho o calendário plotado contra minha coluna de datas. A interseção se estreita. Tenho até às dez da noite de amanhã para enviar a Paul um parágrafo, e um parágrafo é uma frase que você constrói de baixo para cima.
O fine arts building já foi uma fábrica de máquinas de escrever. As janelas altas ainda têm o sistema de corrente e roldana e uma crosta nos cantos que as equipes de limpeza pararam de tentar deslocar há muito tempo; os corredores cheiram levemente a óleo de linhaça e são mais quentes que o resto do campus. Entro com uma bolsa de tela do centro de escrita no ombro e uma prancheta de que não preciso. Pessoas falam com pranchetas.
O quadro de avisos fora do ateliê principal tem três camadas sobrepostas. Chamada aberta para uma exposição jurada. Procurando modelo, duas horas, vinte dólares em dinheiro. Um cartaz para a revisão de escultura do segundo ano na sexta à tarde, seis nomes em ordem alfabética — iniciais e sobrenomes, sem nomes. T. Maddox é um deles. R. Kane não está nela, porque R. Kane pinta.
Tiro uma foto sem levantar o telefone acima do quadril e continuo andando.
A risada vem da esquina antes de seu dono: ampla, fácil, uma risada que não se desculpa por existir. O homem a quem pertence é alto o suficiente para que o batente da porta o faça abaixar por hábito. Pele escura quente na luz da lâmpada. Um gorro de lã puxado sobre as orelhas mesmo sendo apenas outubro. Ele é mais largo de ombros que a maioria dos garotos neste andar, e seu suéter é grosso e da cor de aveia seca, com punhos que vão até passar dos pulsos.
Ele está parado com uma garota de jeans coberto de pó de argila, inclinado para ler algo colado em uma porta. A coisa colada não é interessante. O que ele diz é.
— Aquele trabalho na lateral do terceiro andar do dormitório dos veteranos. — Ele coloca a palma plana contra a porta, depois a retira, como se estivesse conferindo a temperatura. — Faz o que as paredes não fazem.
A garota diz algo que eu perco.
— Não, escuta. — Mais baixo, agora. — A maior parte da tinta fica sobre a parede. Aquele fica nela. Não sei como ele faz isso. Não quero saber como ele faz isso.
Ele gesticula. O punho do suéter balança para a frente e para trás; o dorso da mão nunca sai completamente da lã. Escrevo alto / pele escura / gorro / ombros largos / 2º ou 3º ano — conhece o pintor ou fala como se conhecesse na prancheta, na letra miúda que guardo para coisas que não deveria estar escrevendo onde alguém pudesse ler.
Ele se vira da porta e seu olhar desce pelo corredor e atravessa mim, do jeito que veteranos olham através de calouros quando não há ocasião para registrar um. A risada vai com ele até a próxima esquina.
A sala de leitura em Olin está meio vazia no fim da manhã. Sento em uma das mesas longas de carvalho e coloco três janelas no laptop: a lista de belas artes, o calendário acadêmico, minha coluna de datas. Os ateliês no terceiro andar do fine arts registram acesso entre seis da tarde e duas da manhã em noites de semana; o prédio publica a janela, que é um tipo de evidência por exclusão. Nove trabalhos. Oito deles em noites de semana, um em um domingo.
Dos meus seis homens, dois veteranos estão em uma residência artística no Maine. A orientadora deles mencionou de passagem nas portas abertas de ateliê em que eu estive sentada na semana passada segurando uma prancheta, e a frase foi do tipo que significava que eles tinham partido e não voltariam antes das folhas caírem. Risco os veteranos.
Três calouros e um aluno do segundo ano. O aluno do segundo ano é Rivers Kane.
Não há estrela ao lado do nome dele e nenhum sublinhado. Os quatro ficam na cela onde vivem e eu finjo para mim mesma que não estou olhando para um deles mais do que para os outros. Minhas mãos ficam planas na madeira. O machucado no quadril pressiona onde a bolsa tem pendurado por uma hora, e eu noto da forma como noto um pulso que eu já sabia que estava lá.
O café no saguão da biblioteca tem seis mesas, e uma delas é sempre do Mark entre onze e meio-dia nas terças-feiras. Eu o evito ali há três semanas. Peço um café preto, e a cabeça dele se levanta antes de a barista me entregar a xícara. Ele está em uma mesa para quatro com o laptop fechado e um livro de bolso aberto. O livro está de cabeça para baixo. Ele virou do jeito errado quando sentou e não corrigiu, o que é um pequeno acidente ou uma pequena peça de teatro, e a diferença é irrelevante.
— Hale. — Ele gesticula na direção da cadeira à frente dele. Não há motivo para dizer não.
— Soube de sexta-feira — diz ele. — Desculpa.
— Por que você está com pena? É um prazo.
— É um prazo idiota. — Ele sorri. Ele tem um bom sorriso, o que é parte do problema. — Escuta. Se você bater em uma parede e precisar de um nome para ligar, pode ligar para mim. Eu encontro pessoas. É a única coisa em que sou decente.
— Encontrar pessoas.
— Metade do meu ano de calouro eu trabalhei para um investigador particular. Coisas de paralegal, na maior parte. Mas também. — Um pequeno encolher de ombros. — Você aprende a perguntar. Às vezes um nome é só mais uma porta para bater.
Ele pega um envelope de açúcar do suporte, rasga com os dentes e despeja no café que esfriou ao lado dele. Bebe. A visão de alguém bebendo café adoçado de estômago vazio me faz querer desviar o olhar, e eu desvio, para o segundo envelope que ele alinhou, organizado, ao lado da xícara.
— Mark. Você está me oferecendo ajuda, ou me dizendo que consegue encontrar o mesmo nome primeiro?
Ele ri. É uma risada amigável, com dentes limpos nela.
— Os dois, eu acho. O que for mais útil para você.
Deixo o café na mesa quando vou embora. Ele vai pegá-lo.
De volta à mesa no Stratton, a cama da Kit ainda está vazia e o café-boato finalmente esfriou o suficiente para jogar fora. Eu não jogo fora. Não desenvolvi um sistema para quais das pequenas gentilezas da Kit tenho permissão de descartar, então movo a xícara um centímetro e finjo que o centímetro conta.
O cartaz no meu telefone aumenta. T. Maddox. O diretório de belas artes que o prédio mantém em PDF me dá Theo Maddox, segundo ano, concentração em escultura, ateliê oeste do segundo andar. Alto. Pele escura. Boné de lã. Mais largo nos ombros. O tipo de estudante que fala sobre o pintor da forma como se fala de um amigo cujo trabalho se ama e não se entende por completo.
Na margem do caderno: Theo Maddox. Não é o pintor. Alguém que conhece o pintor. Conversar depois.
O pintor, e uma lista de quatro com um calouro nela.
Rivers Kane.
O nome dele já está em três lugares neste quarto e o sistema, tal como existe, não precisa de um quarto. O relógio acima da mesa da Kit marca três e trinta e dois. Paul quer um parágrafo até as dez de amanhã à noite. Tenho até lá para construir a certeza que ainda não construí ou para escrever um parágrafo que construa a aparência dela. Pego minha jaqueta e vou olhar a parede.
A luz é a luz ruim: nem crepúsculo e ainda não escuro, o ar entre dois registros. A manutenção retirou os refletores portáteis para a noite porque a noite ainda não chegou, e as lâmpadas na face sul ainda não acenderam. A figura na parede está mais cinza do que estava ontem à noite, mais azul nas juntas, menos ela mesma por estar desacompanhada.
Há uma pessoa no caminho à frente, a dez metros de distância. Ele é alto e magro e está parado do jeito que você fica quando veio olhar algo específico.
A coisa certa a fazer é continuar andando. A coisa que eu faço é parar.
Ele está olhando para a parede do jeito que eu olho para um rascunho que já enviei — não ansioso, não orgulhoso, em algum ponto entre será que eu acertei e eu já sei se acertei ou não. Ele transfere o peso para um pé e inclina a cabeça alguns graus, como se quisesse captar o ouvido que escuta de outro ângulo. O casaco dele é mais comprido do que a noite exige. O cabelo é escuro e desarrumado, sem cuidados.
Ele se vira.
Não é um giro na minha direção. É um giro que acontece de enfrentar meu lado, e o olhar dele passa por mim sem parar, do jeito que um olho percorre uma coluna procurando um valor que não espera encontrar naquela linha. A passagem leva menos de um segundo. O rosto dele não muda.
Então ele caminha. Por mim, não em minha direção; a esquina do prédio está a vinte passos e ele a contorna. O casaco desaparece na esquina e se vai.
O gravador está na minha mão direita. O botão sob meu polegar permanece na posição desligada. Está ali desde que saí do dormitório esta manhã. Carreguei o aparelho pelo corredor da fábrica de máquinas de escrever e pela sala de leitura da biblioteca e pelo café onde Mark tomou café adoçado na minha direção, e nem uma vez mudei o botão de uma posição para outra.
Ele saiu primeiro.
Eu tinha pensado muito nas últimas vinte e quatro horas sobre como seria encontrá-lo. Não tinha pensado, até ficar parada aqui agora na luz ruim com o hematomas pressionando onde a bolsa pesa, sobre como seria ele saber exatamente onde eu estaria parada e estar lá antes.