Paul me chama de Georgia Hale quando está prestes a me dar uma notícia ruim, e ele ainda não disse oi.
Deixo minha bolsa na cadeira. O escritório do Campus Wire cheira a café queimado e toner de impressora, como sempre cheira na hora anterior a um prazo que ainda não é meu. Ele está em sua mesa com os óculos empurrados para cima no cabelo, o que significa que esteve ao telefone com alguém mais velho que ele por pelo menos vinte minutos.
„Feche a porta."
Eu fecho a porta. Há três outras pessoas na sala e todas fingem olhar para suas telas. Mark Doran é uma delas. Ele mantém a cabeça baixa, mas o canto da boca faz aquela coisa que faz quando já ouviu o que quer que eu esteja prestes a ser informada.
„Sente", diz Paul.
„Prefiro ficar em pé."
„Sente, Georgia."
Eu me sento. Ele vira o monitor na minha direção — uma fotografia da face sul do prédio administrativo principal, tirada esta manhã por alguém da manutenção. Uma figura pintada em branco e cinza-ardósia, com três andares de altura, inclinada para a frente pela cintura como se estivesse ouvindo o chão. Ao redor da fotografia, um retângulo limpo de tijolos que a equipe do campus não conseguiu limpar antes da foto ser tirada.
„Isso apareceu ontem à noite", diz Paul. „O dia aberto para futuros alunos é sábado. O Dean Whitlock me ligou às cinco e quarenta da manhã. Usou meu sobrenome."
O telefone em sua mesa acende. Ele olha para ele, solta o ar pelo nariz, aperta o viva-voz.
„Paul." A voz é seca, sem saudação, sem ponto de interrogação no final. „Quero um nome na minha mesa até sexta-feira. Não me importa qual nome. Me importa que haja um."
„Entendido, senhor."
„E Paul — o comitê de bolsas se reúne na semana depois da próxima. Tenho certeza de que seu calendário editorial reflete isso."
A ligação termina antes que alguém diga adeus. Paul não olha para o telefone. Ele olha para mim.
„Você tem até sexta-feira às seis. Imagine, Georgia, o que seu nome nesta assinatura faz por você. Imagine o que nenhum nome nela faz."
„O Mark tem a editoria de artes", digo, porque alguém tem que dizer.
„O Mark tem metade dela agora. Você tem a outra metade até sexta-feira. Depois disso veremos de quem é a metade que se escreve primeiro."
Eu não olho para Mark. Posso ouvi-lo não olhando para mim.
Paul bate uma caneta contra a mesa duas vezes. Os óculos descem do cabelo para o nariz dele. É um rosto diferente com eles.
„Me mande algo até quarta-feira às dez da noite. Um nome que você está seguindo. Uma pessoa com quem você conversou. Um parágrafo. Se eu não ver isso até lá, eu mudo a assinatura na quinta de manhã e você descobre pelo rascunho."
„Quarta-feira."
„Georgia." Ele já está mais suave, e isso é pior. „Eu também não estou gostando disso."
Deixo a frase na mesa dele e pego minha bolsa. A alça é comprida demais para mim. Minha irmã usou esta bolsa por três estágios antes de me passar com um bilhete que dizia não coloque um laptop aqui, vai machucar seu quadril. Eu coloquei meu laptop mesmo assim. Meu quadril está machucado.
Mark vira uma página em um caderno em que ele não tem escrito. A página está em branco nos dois lados. Eu a vejo passar pelo meu campo de visão periférico enquanto ele vira. Ele não está fazendo anotações; ele está performando o gesto de alguém que está.
O corredor fora do escritório fica abaixo do nível do chão. Há canos acima da cabeça e uma corrente de ar permanente vinda da escada no final. Lyle Hall construiu o escritório do Campus Wire em uma sala que costumava ser uma câmara escura; os quatro degraus de volta ao saguão sempre parecem uma emergência à superfície.
Lá fora, a luz é daquele cinza-branco que se tem em um campus na manhã seguinte à chuva. Sigo de volta para meu dormitório. O estacionamento atrás dos dormitórios do primeiro ano está molhado da noite. Eu o contorno e vou pelo caminho mais longo entre a cerca e a cerca-viva, porque há um trecho de asfalto ali onde estacionei meu carro na noite em que cheguei ao campus e fiquei sentada ali por muito tempo antes de entrar. Fiquei boa em não pensar naquela noite. Vou ser jornalista, e jornalistas não estacionam na frente de seus próprios prédios e choram.
Kit está na cama dela com os pés de meia apoiados contra a parede acima da cabeceira, lendo algo para um seminário de sociologia com um marca-texto amarelo preso entre os dentes. Ela tira o marca-texto quando vê meu rosto.
— Oi.
— Oi.
— Comprei um café pra você.
Há um copo de papel sobre a mesa com meu nome na letra arredondada dela, a tampa ainda no lugar, nenhuma fumaça escapando ainda.
— Colocou xarope.
— Talvez.
— Kit.
— É, tipo, uma bombadinha. Um sussurro de xarope. Um boato.
— Eu não consigo beber boatos.
Ela ri e coloca o marca-texto de volta entre os dentes. Eu levanto a tampa e cheiro. Puro. Ela está mentindo — a doçura sobe dele morna. Coloco a tampa de volta e empuro o copo para o canto mais longe da mesa onde posso fingir que é dela. Doce me deixa um pouco enjoada desde criança; ela vai aprender isso eventualmente.
— Paul — ela diz. Não é uma pergunta.
— Sexta às seis.
— Nossa.
— E Mark.
— Nossa. — Mesma sílaba, acorde diferente.
Sento na minha mesa e abro o notebook. Kit volta para a parede e o marca-texto. Ela conhece o formato de mim quando estou trabalhando; para de fazer perguntas e começa a respirar mais devagar, que é o tipo de amiga que ela é. Não sei o que fiz para ganhar uma desconhecida designada que acaba sendo assim.
A planilha está aberta em uma aba há vinte e um dias. Deixei aberta porque a cada dois ou três dias uma nova linha entra nela. Data, localização, prédio, lado do prédio, altura do solo, clima na noite anterior, evento universitário dentro de quarenta e oito horas. Colunas que adicionei na segunda semana: hora do dia fotografada pela manutenção, hora fotografada por mim, hora estimada que a obra apareceu, condições de iluminação naquele horário, cobertura de câmeras de segurança no local. Aprendi a cobertura de câmeras andando pelo campus às três da manhã com meu próprio telefone e observando quais lentes giravam para me seguir. A maioria é decorativa. Um número surpreendente nem está ligado.
A lista de nomes é uma aba própria. Tenho nove pessoas nela vindo da lista de artes plásticas, reduzida de uma lista de sessenta e uma pessoas por interseção de acesso ao estúdio noturno com as janelas de tempo na coluna J. Três dos nove são mulheres; não as descartei, mas a silhueta na face sul tem ombros largos o suficiente que as movo para uma lista secundária. Estou ciente de que esse é o tipo de inferência que um tribunal chamaria de imprecisa. Não estou em um tribunal. Estou no porão de um jornal tentando manter minha assinatura.
Dos seis homens restantes: dois formandos, três veteranos, um calouro. O calouro permanece na lista porque o acesso dele ao estúdio às terças e quintas cai dentro da janela para três das oito obras. O nome dele é Rivers Kane. Escrevi esse nome em três post-its e os coloquei em três lugares, que é o que faço quando quero lembrar de algo sem ser vista lembrando.
Fecho a planilha.
Espero até o campus sossegar. Saio do dormitório um pouco depois da meia-noite; Kit está dormindo com o marca-texto ainda frouxo na mão.
A face sul do prédio administrativo está iluminada. A manutenção montou dois refletores portáteis no canto antes de saírem à noite — brilhantes o suficiente para manter a parede sob vigilância, fracos o suficiente para que ninguém se desse ao trabalho de colocar um. A figura está dentro do cone de luz, três andares de altura, a orelha que escuta mais alta que as janelas do segundo andar, o branco ganhando tons de azul-acinzentado nas fissuras. Consigo ver o que a fotografia de Paul não conseguia mostrar: as pinceladas na gola, onde quem quer que tenha feito deve ter ficado em uma linha de balanço para conseguir o ângulo certo. É um trabalho cuidadoso. Vândalos não fazem trabalho cuidadoso. Vândalos deixam uma bagunça e correm.
O posicionamento é uma provocação. Rosto central, entrada de doadores, a parede que todo pai e mãe vai ver no sábado de manhã. Ele escolheu o prédio que faz a ligação para a reitoria primeiro, e escolheu a semana em que a ligação seria mais alta.
Fico na sombra da cerca viva e tiro seis fotografias de seis ângulos. Arquivo-as no meu celular sob VANDAL_03. A lanterna de um segurança vagueia pela calçada distante; estou fora da luz antes que ela cruze o canto.
De volta à mesa. Kit não se mexeu.
Abro minha pasta de fotos e arrasto VANDAL_03 para o topo, dimensionada para que a figura preencha a tela em altura total.
Olho por muito tempo. Há algo na obra que se afasta do meu perfil de uma pessoa que pinta para ser famosa. A figura não se inclina para uma plateia. Se inclina para o chão, como se escutasse um som que só o chão faria. Faço uma anotação para mim mesma na margem do meu próprio pensamento: não é um pichador.
Então percebo o canto.
Lá embaixo, à direita da área pintada, pouco antes de o branco acabar e o tijolo exposto começar, há uma pequena marca. Uma forma desenhada pequena o suficiente para o olho ler como uma mancha até que lhe digam o contrário. Eu a teria chamado de letra estilizada se tivesse que nomeá-la no prazo de entrega.
Tenho outras oito pastas neste laptop. Tenho fotografias de todas as obras públicas atribuídas a esta pessoa ao longo de três semanas. Nunca dei zoom num canto.
Clico em VANDAL_02. Zoom. Ali, no canto inferior direito da mulher inclinada na lateral da biblioteca de engenharia. Mesma forma. Mesmo tamanho. Mesma posição.
VANDAL_01. Ali.
Volo para trás através de vinte e três dias da minha própria atenção e encontro uma marca que nunca vi. Está em cada fotografia. É a mesma marca. É tão consistente que a parte do meu cérebro que confio para encontrar padrões está me oferecendo a palavra assinatura, e a outra parte — a que me impede de errar no prazo — está corrigindo para marca.
Não é uma assinatura. Uma assinatura é para uma plateia.
Uma marca é para um registro.
Me recosto. Kit está dormindo na cama com a tampa do marca-texto no chão. O radiador estala. Em algum lugar lá fora, uma porta de carro bate e outra se abre.
Pego meu celular e o seguro como seguraria um envelope de evidências. Meu pulso está no maxilar. Volo três semanas do meu próprio trabalho. O símbolo está no canto de cada fotografia que já tirei dele.
Estive olhando para a coisa errada.
Digo em voz alta. Não para o gravador. O gravador está sobre a mesa e não o alcanço.
— Estive olhando para a coisa errada.
O cursor na planilha aberta pisca uma vez, duas. Deixo estar. Fico sentada com o celular na mão e o símbolo na tela e o pequeno e frio conhecimento de que por vinte e três dias, num campus que os dois compartilhamos, ele esteve escrevendo o próprio nome no canto de cada parede, e eu passei por todas elas sem ver.
Ele esteve esperando para ser visto.
Eu sou a única que não viu.