Durmo quatro horas. Ao meio-dia estou de volta ao fine arts building, e o prédio ao meio-dia cheira como às nove, só que mais alto: mais respiração, mais arrasta-pé, mais terebintina vindo debaixo das portas fechadas.
As escadas são mais silenciosas que o elevador. O elevador se abre num corredor cheio de gente com pó de argila, e eu não tenho interesse em ser a pessoa da prancheta para eles de novo. Studio 314 fica no terceiro andar, a sala compartilhada dos calouros do segundo ano. A porta está escorada com um bloco de concreto pintado de cinza, um numeral que não consigo ler direito na face larga dele.
Lá dentro: quatro cavaletes — três vazios, um voltado para a janela. Um garoto de suéter preto está no cavalete que está em uso. A palma esquerda descansa plana contra a moldura de madeira. A mão direita segura um pincel pequeno apontando para o chão.
O cabelo é escuro e despenteado. Eu já vi o ângulo daquela cabeça antes, a maneira que ela inclina alguns graus como se quisesse captar o ouvido que ouve de outro lado.
Metade do campus usa aquele casaco, eu me digo. O casaco está no encosto de uma cadeira do outro lado da sala. O garoto está de suéter. Meu reconhecimento não foi do tecido.
„Com licença."
Ele se vira devagar o suficiente para que o pincel não se mexa. Os olhos dele encontram a bolsa do centro de escrita no meu ombro e voltam para o meu rosto. Castanhos tão escuros que parecem pretos sob a lâmpada acima.
„Rivers Kane?"
„Sim."
„Meu nome é Georgia Hale. Programa de jornalismo. Estou trabalhando num ensaio sobre cultura de arte de rua, para uma oficina, não para publicação. Você teria dez minutos?"
Ele olha para a janela. A janela não tem nada dentro. Ele olha de volta.
„Senta."
Eu pego o banquinho para o qual ele aponta. As pernas estão salpicadas de tinta em três cores. O caderno sai, e o gravador. O gravador eu coloco no chão ao pé do meu pé, interruptor para cima onde ele pode ver, e deixo desligado. Ele registra o interruptor do jeito que outra pessoa registra o clima.
„Oficina sobre o quê."
„Arte pública e as pessoas que a fazem. A professora quer que a gente vá além do campus como assunto. Me interessa como artistas que trabalham fora de galerias falam sobre o próprio trabalho. Se é que falam."
„O que você quer dizer com se é que falam."
„Alguns não falam."
„Alguns não falam sobre isso porque não há nada a dizer. Outros não falam porque dizer é o jeito errado de ter dito."
É a frase mais longa que ouvi dele.
„Qual é o seu caso."
Ele olha para o pincel. O pincel está seco; ele não o mergulhou desde que entrei. „Ainda não decidi."
Eu deixo o silêncio respirar. Ele deixa ele ficar. Eu o preencho.
„Por que paredes."
„Porque elas estão lá."
„Isso é uma resposta de Mallory."
„Ele escalou uma montanha."
„Você pinta uma parede."
O canto da boca dele sobe um décimo de centímetro e some. „O que o seu ensaio quer de mim."
„Sua opinião. Não seu trabalho."
„De quem então."
Eu abro a boca e fecho. Ele virou a sala numa preposição: minha pergunta era pra ser sobre ele, e agora estamos discutindo sobre quem eu estou lendo. „Outros pintores. Você é uma parada."
„O que o ensaio quer dos pintores."
„Quer saber se eles estão escrevendo na cidade ou escrevendo sobre as pessoas que olham para paredes."
Limpo demais. O tipo de frase que eu guardo para o parágrafo que precisa de uma dobradiça. Eu dei a ele minha pergunta de verdade, nas palavras dele, com o gravador desligado. Ele ouve isso não como vitória, não como revelação. Ele ouve como informação.
„Os dois", ele diz. „Quando está funcionando."
A escadaria está vazia. Eu pressiono as costas contra o bloco de concreto e deslizo meu polegar para cima no interruptor, e para baixo, e para cima de novo. O interruptor não sai de desligado. No caderno eu escrevo três linhas: Calmo. Não evasivo. Não sai. Embaixo, menor: Ele perguntou o que meu ensaio queria. Eu respondi.
Kit está na cama quando chego ao quarto, rindo no telefone, o travesseiro na cabeceira do colchão amassado onde ela esteve apoiada. Ela levanta um dedo para mim sem interromper a ligação.
— Cinco minutos — ela diz, só com os lábios.
Os post-its na minha mesa estão na ordem em que os deixei e não na ordem em que os deixei. O quadrado amarelo do topo migrou meio centímetro na direção do laptop, do jeito que migram quando alguém moveu um livro e o colocou de volta. RIVERS KANE, sophomore, painter? na minha letra, tinta azul, quadrado amarelo. Eu o deixo onde está.
Kit desliga. — Você encontrou ele.
Uma frase, não uma pergunta. Ela está lendo meu rosto.
— Acho que sim.
— É? — Ela me observa por um momento. — Por que você não parece feliz.
— Porque Mark vai encontrar ele também se eu não me mexer.
— Isso é um por que para uma pergunta diferente.
— Como foi o seminário.
Ela me deixa. Ela é a única pessoa que conheci desde que cheguei a este campus que sabe a diferença entre deixar e deixar passar.
Paul está com aspecto cansado sob os olhos desde segunda-feira. A cabeça dele permanece baixa quando entro; ele olha para cima quando estou a um metro da mesa.
— Onde você está.
— Tenho um candidato. Quero até as dez para escrever o parágrafo.
— Mark entrou no fine arts building hoje.
Mantenho meu rosto inexpressivo.
— Ele travou na recepção. Agora tem uma prancheta.
A linha da prancheta não é uma piada. Também é uma piada. Ele está me dizendo para me mover e me dizendo que vê a simetria entre mim e o garoto que ele está patrocinando como minha aposta de cobertura, e a simetria não o comove.
— Vou falar com mais uma pessoa antes de enviar.
— Fale rápido.
Saio antes que qualquer um de nós piore.
O banco do lado de fora do fine arts building dá para a fachada de tijolos do chemistry annex e o bordo que está parcialmente derrubado. Ele sai às quatro e quarenta com uma bolsa e um café. Estou no banco com um livro não aberto. Ele me vê antes de ver o banco, e o me-ver não muda os passos que ele já estava dando.
— Esperando alguém. — Dizer primeiro faz com que não seja uma pergunta.
Ele senta na outra ponta. Nem perto. Nem longe. Coloca a bolsa entre os pés.
— A avaliação de escultura na sexta. Algumas dessas pessoas trabalham em muros também?
— Uma delas.
— O pensamento é o mesmo.
Ele vira a cabeça em direção ao chemistry annex. A luz está indo embora. — É o mesmo quando a pessoa que faz está prestando atenção. Não é o mesmo na pergunta.
Uma distinção real. Não uma evasiva. Eu a sublinho mentalmente.
— O que você faz quando uma pessoa sobre quem você está escrevendo te pergunta algo. — A voz dele está no mesmo volume; a pergunta não se anuncia como uma guinada.
— Respondo, se puder.
— Pode.
Penso tempo demais. O pensar-demais é em si uma resposta. — Às vezes.
Ele assente. Não um assentimento de vitória. O assentir de uma pessoa a quem uma informação foi entregue e que a colocou onde pertence.
O machuca no meu quadril faz o que faz quando me sento reta demais por muito tempo, uma lembrança constante de que tenho um corpo e de que o corpo vem carregando peso.
Meu telefone vibra no bolso da minha jaqueta. Paul. Reunião do conselho amanhã às dez. Traga algo que eu possa usar.
— Tenho que...
— Vai.
A sala de leitura da biblioteca às cinco e quarenta é silenciosa o suficiente para eu ouvir o relógio acima da mesa de periódicos. O parágrafo quer ser: Fontes no fine arts building sugerem um único indivíduo operando sob uma assinatura visual consistente; metodologia de posicionamento recorrente; o símbolo no canto inferior direito lendo como uma marca, não como assinatura; o círculo de candidatos está reduzido a quatro, dos quais um é a hipótese de trabalho.
Escrevo esse parágrafo. Leio de volta. Diz a categoria de trabalho e não o nome. É verdadeiro e é vazio. Envio às nove e cinquenta e dois.
Paul abre o arquivo às nove e cinquenta e três. Assisto a confirmação de leitura passar de não lido para lido. Ele permanece com ele por dois minutos. Marca como recebido na fila editorial. Nenhuma resposta chega.
Pior que desprazer. Desprazer tem resposta.
A noite já não é a luz ruim. É mais tarde, depois do parágrafo: dez e pouco. Os refletores estão ligados de novo. A figura na parede voltou a ser ela mesma, as costuras nos seus valores, o azul restaurado pela luz das lâmpadas. Ele está na parede quando eu dobro a esquina. Ele está parado como quem está diante de uma janela.
Eu tinha pensado em vir com o gravador ligado. Eu tinha pensado que o terceiro encontro seria aquele em que eu fecharia o perímetro. Agora estou aqui, e ele está aqui, e não há nada para fechar, porque o que está entre nós já está no ar.
Eu me aproximo. Um metro e meio é demais. Um é de menos. Um metro e vinte é o que temos.
— Você volta aqui com frequência.
— Com certa frequência.
— Por quê.
— Para ver o que fica.
— Do trabalho.
— Da parede.
Ele me olha. Não através. Para. O olhar da luz ruim ontem não era o que isto é.
— Georgia.
— Sim.
— Você é do Campus Wire.
O frio dentro do maxilar. Meu polegar no interruptor na posição desligada. Meus dedos envolvendo o corpo do gravador onde ele está no bolso direito da minha jaqueta. O machucado no quadril muito alto agora.
— Eu li seus últimos três textos.
Ele continua onde está. Ele está com o casaco comprido que vi ontem à noite e o suéter que vi esta manhã por baixo.
— Então o que é que você quer saber de verdade.