O trajeto é curto. Três portas biométricas e uma escada que desce um andar sem perguntar para qual. Stellan à frente. Ronan meio passo atrás de mim, perto o suficiente para que o couro do casaco se mova quando eu me movo. Nenhum dos dois me toca, o que já é uma informação em si.
A sala não tem cor. Paredes brancas, mesa branca, placas acústicas brancas em grade acima de nós. Uma única cadeira do meu lado, duas do lado deles. O ar carrega aquele sabor morto e particular do nitrogênio recirculado, o tipo encontrado em espaços projetados para não vazar — nem vozes, nem registros, nem eu. Em algum momento durante a descida, o punho esquerdo da minha manga parou de pesar o que pesava no archive. O cartão-chave do patron sumiu do forro. Quem o tirou, tirou sem que eu registrasse o momento, e a ausência desse registro é o som mais alto desta sala.
Stellan coloca um fino portfólio de couro sobre a mesa do jeito que outro homem colocaria um recibo. Ele não senta. Fica de pé na borda comprida da mesa, o Zippo já na mão direita, e abre o portfólio com a esquerda.
Três itens, em ordem.
O primeiro — uma folha de cartolina creme, dobrada uma vez, o tipo de papel que custa quatro dólares por envelope. Minha carta de referência, supostamente de uma empresa de catering boutique em outro estado, com um número de telefone que leva a uma caixa postal alugada por quarenta dólares por mês. A assinatura no rodapé é excelente. Eu sei disso melhor do que ninguém.
O segundo — um tablet preto e elegante, com a tela para cima, já pausado em um frame estático. O frame é a sala de leitura três andares acima, gravada de um ângulo fora do meu mapa. Há uma poltrona de couro. Há um homem recostado nela. Há uma hostess se inclinando sobre o braço da poltrona, dois dedos no ombro dele.
O terceiro — um documento grampeado. Doze páginas. A folha de rosto está em branco onde meu nome deveria estar e datada de amanhã. Amanhã foi impresso há algum tempo.
— Sente — ele diz. A cadeira me recebe.
Ronan continua de pé. Ficou imóvel desde que a porta se fechou, exceto para cruzar as mãos atrás das costas, do jeito que homens treinados para segurança pessoal cruzam as mãos quando querem os antebraços acessíveis. Os anéis de aço capturam um fragmento de luz do teto contra o escuro dos punhos. O bolso onde eu teria guardado um celular, se tivesse sido autorizada a ficar com meu celular, está vazio. O punho de onde o cartão do patron saiu quarenta minutos atrás está vazio de uma forma diferente.
— Advogado — digo. — Telefone. Me leve até a calçada e me deixe na rua.
O Zippo gira. Ele deixa as palavras passarem; simplesmente continua no ritmo em que já estava se movendo, que é o ritmo da sala.
— Leia o primeiro — ele diz.
— Eu sei o que está escrito.
— Leia.
A cartolina fica onde ele a colocou. Pegá-la é consentir com o ritual.
— Diz que trabalhei em uma empresa de catering. Brevemente. Com distinção.
— Diz que você trabalhou em uma empresa que não existe.
— Ela existe para a Receita Federal.
— Ela existe para um contador por um mês, e o agente registrado é uma caixa postal em um shopping de beira de estrada em Wisconsin. — Uma pausa com exatamente o comprimento do fôlego que ele não tomou. — A assinatura é sua.
A assinatura é minha. Tenho uma pequena coleção particular de caligrafia alheia, e aquela carta é a primeira que compus inteiramente a partir do pulso de outra pessoa. Nenhum advogado em nenhum estado precisa ser convocado para confirmar isso.
— Testemunha — digo. — Processo. O que quer que você pense que tem, obteve sem —
— Leia o segundo.
Ele usa um dedo para tocar o tablet. O frame estático vira vídeo.
O ângulo é um plano aéreo de um ponto de vista que não deveria existir — alto demais, central demais, com o lustre obstruído em lugares onde não deveria estar. Alguém comprou um teto por uma câmera. A hostess caminha até a poltrona. A hostess deposita um segundo whisky. Dois dedos no ombro. A mão. O bolso. Um segundo e meio. O cartão desliza do bolso do patron para o meu punho. A hostess se endireita. O patron ronca. A hostess vai embora.
Ele pausa a reprodução no momento em que o cartão cruza do bolso do patron para a minha palma.
«Sou eu.» Não existe outra resposta que me sirva de algo. «Sim.»
Ele não diz nada.
«O patron consentiu.»
«Ele vai dizer o que mandar que diga.»
Isso sai dele sem crueldade. Sai da forma como outro homem enunciaria um dia da semana.
Um canto funcional do meu cérebro oferece a próxima frase de algum lugar abaixo do topo da minha voz.
«Quero fazer uma ligação.»
«Para?»
«Meu advogado.»
«Você não tem advogado.»
«Eu gostaria de contratar um.»
Ele considera o pedido de um jeito que não lhe custa tempo nenhum e não dá resposta alguma. Pousa a palma da mão flat sobre o terceiro documento. As páginas ficam no lugar.
«O terceiro», diz ele, «é um acordo de não divulgação.»
«Isso não é legal sob coerção.»
«Vai ser.»
Essa frase é a primeira no cômodo com peso de verdade. Não a ameaça — o tempo verbal. O futuro simples. Ele já calibrou para o que quer que eu vá fazer nos próximos trinta segundos e além, e o documento sobre a mesa é o formulário que se encaixa no resultado.
A folha de rosto está em branco para a minha assinatura. O texto no topo da primeira página está datado de amanhã.
Uma pessoa razoável leria isso e assumiria um descuido. A mesma pessoa razoável não estaria nessa cadeira. A data não é um descuido. A data é um calendário que Stellan mantém internamente, e ele está apontado para o próximo amanhecer como o dia em que um contrato começa. Ele imprimiu isso antes de se sentar para qualquer que fosse a noite que havia planejado. Imprimiu, possivelmente, antes de o patron três andares acima pedir seu segundo uísque. Ele tem uma pilha dessas. Os nomes são preenchidos por último, e as datas são preenchidas primeiro.
Não digo nada disso, ao refletir.
O que sai é: «Quero sair.»
«Para onde?»
«Qualquer lugar do outro lado daquela porta.»
Ele levanta a mão do documento e faz um gesto, o menor gesto do cômodo.
A porta clica. O painel biométrico na moldura interna passa de âmbar constante para o ponto verde do tamanho de uma cabeça de alfinete, o mesmo ponto que tenho perseguido por este prédio durante duas semanas. A porta se abre na própria dobradiça. Além dela: um trecho de corredor, branco, vazio, com o formato certo para ser lido como fuga.
Um homem entra pelo lado de fora da moldura. Mais velho, pele morena, um terno preto cortado com uma precisão que se mantém discreta. Carrega uma bandeja com um copo d'água e um guardanapo de tecido. Pousa os dois sobre a mesa sem me olhar. A água está na temperatura ambiente. O copo tem condensação apenas onde seus dedos o tocaram. Ele vira. Volta pelo vão da porta. A porta fecha. O âmbar retorna.
Seis segundos. Tempo suficiente para sair; curto o bastante para demonstrar que, se eu tivesse me levantado, a porta teria sido fechada no meu terceiro passo.
Ronan não se moveu. O homem com a bandeja foi embora. O vão da porta se resolveu em parede outra vez.
«Fora deste cômodo», diz Stellan, «o prédio ainda está de pé. Funciona de acordo com uma série de arranjos, dos quais apenas alguns envolvem a porta da frente. A porta da frente não está, como categoria, disponível para você.»
«Isso é ilegal.»
«Sim.»
Eu não havia esperado isso.
«Leia o acordo», diz ele. «Todo ele. Há uma sala de espera do outro lado do corredor com luz adequada e uma cadeira que não vai te punir por sentar nela. Você tem oito horas.»
«E depois?»
«Às sete da manhã vou me sentar nesta mesa outra vez. Se você tiver assinado, começaremos uma conversa diferente. Se não tiver assinado, os materiais à sua frente se tornam propriedade do gabinete do promotor público antes do meio-dia.»
O Zippo gira. Girou várias vezes desde que ele abriu o portfólio. O isqueiro não foi aberto, em todo o tempo em que me foi permitido olhá-lo, nem uma vez sequer. Existem homens que mexem com objetos de forma nervosa, e existem homens que mantêm um objeto na mão porque sabem exatamente onde ele está.
«Oito horas», digo, porque repetir de volta é o que resta.
«Oito.»
Ronan se move pela primeira vez.
Ele vai até a porta, exatamente a distância que não chega a bloqueá-la, exatamente a distância a partir da qual uma escolha errada da minha parte seria corrigida sem esforço. A porta abre ao toque de sua palma. Ele não vira a cabeça.
«Levanta», ele diz.
Duas letras.
O ato de ficar de pé acontece. O documento permanece onde está. Stellan o desliza para dentro do portfólio de couro e desliza o portfólio pela mesa, com suavidade, até que ele para na borda mais próxima da minha cadeira. Sem me olhar, ele diz: «Pegue.»
Eu pego.
O corredor do lado de fora da sala tem o mesmo comprimento de seis segundos atrás, mas custa mais caminhar agora. A mão de Ronan nunca me toca. A pressão de ele estar a um metro atrás de mim faz um trabalho que nenhuma mão conseguiria fazer.
A sala de espera fica do outro lado do corredor, quatro portas abaixo. Branca, também. Uma cadeira, também. Uma pequena luminária fosca sobre uma mesinha lateral. Uma jarra de água. Uma porta com painel biométrico que registra a palma dele e não considera a minha. A cadeira é, como anunciado, uma cadeira que não vai me punir por sentar nela.
Ele para na soleira por um segundo inteiro. Ele me olha — não do jeito que Stellan olha, que é para — mas do jeito que um homem olha para uma porta que acabaram de mandar ele trancar do outro lado.
«Leia», ele diz.
A porta fecha.
O ponto âmbar se fixa no interior da moldura, pequeno como a cabeça de um alfinete, estável como uma respiração contida. A jarra exala uma gota de condensação sobre a mesinha lateral. O aquecimento sobe meio grau.
Desço até a cadeira. O portfólio abre.
A primeira coisa que procuro é a data na capa, porque por um segundo breve e útil eu gostaria de estar errada sobre ela. A data repousa no topo da página, impressa com nitidez, na mesma fonte do restante, e abaixo da data há uma linha para uma assinatura que foi deixada, com uma espécie de paciência que nunca vi em nenhum outro papel, em branco.
Oito horas.
A página não diz quais oito.