Não vou fingir que estou contando as horas.
Em algum ponto, na segunda vez que reviso o documento, abandono a porta, a parede e o sussurro cíclico do aquecedor acima do abajur, e decido que o número de minutos que passa do outro lado deste quarto é uma questão para quem tem relógio. A página na minha frente não tem nenhum desses. Páginas não sabem a hora que é. Elas sabem o que dizem, que neste caso são doze folhas de inglês contratual contemporâneo, escritas mais de uma vez por alguém que já fez isso antes.
Lyra Coen, quando preenchido, concordará com uma série de coisas — uma obrigação de confidencialidade que sobrevive ao término por um período de anos que ela, aos vinte e cinco, ainda não viveu; uma multa liquidada calibrada como um múltiplo da receita que ela nunca viu; uma cláusula de não competição tão ampla que, dependendo de quão agressivamente um tribunal a interprete, a proibiria de lavar copos por gorjetas em quatro fusos horários durante quase uma década.
Essas eram as partes que eu esperava.
A parte que eu não esperava está na página sete, parágrafo 3(b), em uma única linha de fonte serifada e educada: Disponibilidade a critério da administração sênior. Não há definição de disponibilidade. Nem de sênior. Nem de critério. A frase é curta demais para chamar atenção; parece um texto comum de contrato; mas também, numa releitura cuidadosa, é a única linha em doze páginas de redação precisa que se abre para um corredor sem paredes.
Leio de novo porque não consigo acreditar que um homem como Stellan Delgart deixaria a cláusula mais importante em um documento tão exposta. Depois leio uma terceira vez, mais devagar, e percebo que ele não a deixou exposta — ele a deixou aberta, e aberta não é o mesmo que indefinida. Aberta é uma janela por onde outras pessoas vão entrar depois, depois que a assinatura secar, depois que a data no topo da página se tornar ultrapassada.
O caderno se fecha, e depois de um minuto se abre de novo.
Existe uma discussão que me recuso a ter comigo mesma, que começa com a palavra lá fora.
Lá fora deste prédio há, teoricamente, uma calçada. Existe, teoricamente, um orelhão funcionando em algum lugar, e um defensor público em algum lugar, e um escritório do promotor que nominalmente existe para situações que se parecem com esta. Há também — que é a parte da discussão que continuo girando em volta — um ano de boletins de ocorrência arquivados, um ano tocando a campainha de apartamentos com números mortos, um ano olhando o prédio antigo da minha irmã da calçada porque o porteiro reconhece meu rosto e se recusa, gentilmente, a me deixar passar. Isso é o que o lá fora tem a oferecer.
Dentro deste prédio há um homem que já pronunciou o nome da minha irmã em voz alta.
Essa é a conta que faço quando me permito fazê-la. Ela não fecha. E não é para fechar. Não vou dignificar a cadeira onde estou sentada fingindo que procuro uma terceira opção, porque uma terceira opção não existe, e a cadeira foi escolhida por alguém que sabia disso horas atrás.
A caminhada até a porta é curta. O painel biométrico na moldura interna mantém uma luz âmbar estável, do jeito que está há várias horas já. O painel não me reconhece. O vidro está frio contra meu polegar, no esforço de tentar. O âmbar faz o que faz. Volto para a cadeira.
O abajur na mesa lateral brilha com o mesmo calor fraco e fosco que queimava quando a porta se fechou. Há algo a dizer sobre um abajur que não pisca. Não é algo que eu diria a alguém.
Quando assino, faço com cuidado. A caneta que a sala oferece é uma esferográfica comum, não a pesada caneta tinteiro que Stellan teria apresentado se estivesse na sala para assistir. A assinatura é minha, limpa, na linha que esperava por ela com a paciência que a página julgou necessária.
As duas palmas das mãos planas no couro, e a sala não me diz nada.
A porta clica num momento que não consigo prever e nem tento.
Stellan entra primeiro. Está usando a mesma roupa de ontem, o que seria mais impressionante se eu tivesse alguma ideia de há quanto tempo ontem foi. A camisa é nova; o terno é o mesmo. Ele se barbeou. O Zippo está na mão direita e não abriu em nenhum momento em que me foi permitido olhar para ele.
Ronan entra atrás dele e fecha a porta com o calcanhar da palma. Para a dois passos da entrada e cruza as mãos na região lombar, antebraços soltos, o aço dos anéis captando o que a luminária tem a oferecer.
"Bom dia", diz Stellan.
Duas palavras. Ditas com civilidade. A civilidade em si é uma informação, e eu deslizo o contrato pela mesa da mesma forma que ele o deslizou para mim, e deixo a mão pousada sobre ele pelo tempo de uma respiração que faço e uma que não faço.
Ele o pega. Abre na página de assinatura sem olhar. Lê meu nome com a atenção que um homem dedica a uma frase da qual escreveu o restante.
"Obrigado."
"Cláusula 3(b)", digo.
Um leve ajuste de meio segundo no canto da boca. Não é um sorriso. É o rastro que um sorriso deixa quando não chega a se formar.
"Sim."
"Eu li."
"Eu podia ver que você tinha lido."
"É vaga."
"Por design."
"E a discrição pertence a —"
"A nós dois."
"E esta noite", digo, porque consigo ouvir a forma da próxima frase dele se formando sob a minha e prefiro entregá-la a ele do que esperar, "você vai exercê-la."
"Agora", ele diz. "Não esta noite."
A sala faz o que salas brancas pequenas fazem quando uma frase com um tempo verbal cai dentro delas. Nada. Nada maior.
"Levante."
Não é a mesma palavra que Ronan usou ontem à noite. Ronan disse levanta da forma como um adestrador manda um cachorro sair do sofá. Stellan diz levante da forma como poderia dizer respire a alguém com uma agulha no braço.
Eu me levanto.
Mais duas portas biométricas e uma escada que desce numa direção que contradiz a geometria externa do prédio. O corredor no fim é mais estreito do que o de cima; as paredes são mais escuras; a luz está embutida no teto em intervalos calculados para não revelar pânico num rosto. Ronan caminha atrás de mim a uma distância que fica entre escolta e sombra. Stellan caminha à frente na velocidade de um homem que já percorreu esse corredor nessa hora antes.
A porta no fim abre para um cômodo que preciso absorver de uma vez só, porque as partes não ficam quietas para serem olhadas separadamente. Roupa de cama preta. Uma cama baixa, sem cabeceira. Sem espelho. Sem janela. Sem relógio. Uma fileira de seda em três cores disposta sobre uma cômoda baixa, da forma como outro cômodo poderia dispor uma gravata para uma manhã de domingo. As paredes têm a opacidade espessada de um espaço construído, deliberadamente, para não devolver nenhum som a quem o produz.
Já passei, de fato, por quartos assim em clubes que fingiam ser muito mais amigáveis do que este. Nunca entrei em nenhum.
Stellan para diante da cômoda. Sem se virar, diz: "Antes de qualquer coisa, você vai aprender uma palavra. Você pode falar neste quarto — falar é permitido, falar é encorajado. Você pode encerrar a noite com uma única palavra, e só uma única palavra encerra. A palavra é red. Repita."
"Red."
"Tudo que você disser aquém de red é ouvido. Nada que você disser aquém de red encerra isto. Me diga que você entende a diferença entre ouvir e encerrar."
"Eu entendo."
"Bem."
Ele escolhe um comprimento de seda. Carvão — próximo o suficiente do preto sob esta luz para desaparecer na manga quando ele o dobra. Dobra uma vez, no sentido do comprimento, com o cuidado de um homem que dobra os próprios lenços de bolso.
«Isso vai sobre seus olhos primeiro», ele diz. «Esta noite não inclui penetração. Esta noite não inclui muitas coisas. Esta noite é o que é, que é a primeira noite do contrato, e o que fazemos esta noite é estabelecer o que estamos fazendo. Vou guiá-la por cada etapa antes que ela aconteça. A primeira vez que você for tocada neste quarto, você saberá quem está tocando você, porque eu terei dito. Não porque você adivinhou. Você entende.»
«Sim.»
«Me diga.»
«Eu entendo.»
A voz dele nesse registro é mais longa do que sua voz em qualquer outro cômodo onde já o ouvi. As vogais tomam o tempo que precisam. As frases carregam peso. Ronan não fala desde o corredor.
«Sente-se na beira da cama.»
A cama recebe meu peso sem protesto. A roupa de cama está mais fria do que eu esperava contra a parte de trás das minhas coxas; ficou no quarto por algum tempo, sem ser perturbada.
Stellan atravessa o quarto com a seda. Para diante dos meus joelhos. «Olhos», ele diz. «Feche-os antes de eu trazer isso. Não quero que você fique observando enquanto se aproxima e comece a brigar com o que seu rosto está fazendo.»
Fecho os olhos.
A seda sobe pela minha testa, suave, fresca, uma largura e meia maior do que a ponte do meu nariz. Ele a amarra atrás da minha cabeça com dois dedos apoiados contra o nó para manter o tecido plano — não pressão, apenas companhia para a seda — e o mundo adquire uma cor que posso chamar de escuridão se eu não estiver prestando atenção.
Um segundo comprimento cruza meu pulso esquerdo. Ele o enrola uma vez, duas vezes, do jeito que se faz um curativo, e então é preso a algo baixo e firme na estrutura da cama num comprimento que deixa meu braço descansar onde eu o teria deixado de qualquer forma. O mesmo é feito no direito.
A seda tem peso sem morder. A cama tem peso sem som. O quarto tem peso sem tamanho.
Ele recua.
O que uma pessoa que perdeu um sentido ganha, imediatamente, são os dois sentidos seguintes. A lâmpada por trás da porta fechada dos meus olhos é o laranja que eu havia decidido não pensar. O ar no quarto é seco ao longo da minha clavícula onde o decote da minha blusa repousa. A roupa de cama sob minha palma esquerda é um algodão com uma contagem de fios que custa dinheiro.
Há duas respirações no quarto comigo.
Uma é cadenciada, baixa, dois centímetros mais alta que minha cabeça, à distância de um corpo à minha esquerda. A outra é mais lenta, mais funda no peito, em algum lugar atrás de mim a uma distância que não consigo precisar — mais perto do que a porta, mais longe do que a cama — e não se move quando viro a cabeça na direção dela.
«Escute», diz Stellan.
A voz dele está exatamente onde estava antes da palavra.
«A partir deste momento, sou eu quem fala. Ele não vai. Ele não fala, neste quarto. O que ele faz em vez disso é o seguinte — você vai sentir onde ele está, mesmo quando ele não estiver tocando você, e isso é de propósito. Você não vai precisar adivinhar. Você vai saber.»
Ele faz uma pausa. A pausa tem a duração de dois e uma fração.
«O ponto desta noite não é o toque. O ponto desta noite é que você aprenda a diferença entre algo sendo feito a você e algo sendo feito com você. A única pessoa neste quarto que pode mover essa linha é você. A palavra para isso, de novo, é —»
«Red.»
«Muito bem.»
A respiração cadenciada se cala, do jeito que um homem se cala quando ele não é mais o próximo movimento.
A outra respiração se desloca.
Não fica mais alta. Não se aproxima de nenhuma forma que uma gravação captaria. Muda apenas no sentido em que um corpo do tamanho de Ronan muda um quarto quando esse corpo decide para qual direção está apontando. O ar à minha direita adquire uma pressão diferente. A roupa de cama na borda do meu quadril direito registra, por meio grau, o calor de alguém que agora está de pé onde ninguém estava de pé antes.
«Ronan vai dar um passo na sua direção», diz Stellan. «Ele não vai tocá-la ainda. Ele vai ficar perto o suficiente para que você saiba que poderia.»
Uma tábua do assoalho cede sob um peso que sabe como fazer tábuas cederem o mínimo possível.
Um calor para o qual não tenho outra palavra chega à parte interna do meu joelho direito a uma distância próxima o suficiente para ser lida através do algodão e não próxima o suficiente para ser um toque.
«Ele vai —»
A frase para no próprio fôlego. Ele não a terminou porque o término não é dele para fazer.
Um deles se aproxima.
Não sei qual.