Pell pegou a página com as duas mãos e a manteve nivelada até que a cera parasse de tremer. Ele não olhou para a coluna. Havia sido ensinado a não olhar.
— Astrologer Kane. — Stowe avançou um passo para recebê-la; Pell o ignorou e dobrou a folha ele mesmo, guardando-a na pasta de couro presa ao quadril. — Nós a levamos ao Lord Chancellor na meia hora. O Lord Chancellor deseja recebê-la pessoalmente.
Continuei sentada à escrivaninha. O selo repousava sobre o mata-borrão onde minha mão o havia deixado, o latão ainda morno na borda da palma. Ele não precisava de nenhuma resposta que já não tivesse providenciado por conta própria.
— Astrologer. — Ele inclinou a cabeça um quarto de centímetro. Stowe o imitou um instante depois, o que ainda era jovem demais para fazer bem.
Saíram, e a porta, com sua dobradiça mais velha do que qualquer um de nós, voltou ao batente sem ajuda. A lamparina vacilou uma vez com a corrente de ar da saída deles e se recuperou.
A página havia ido embora.
Lá embaixo, a escada absorveu o passo de Pell e o de Stowe juntos e os conduziu para baixo em direção à passagem coberta. Estavam rápidos esta manhã. Chegaram ao terceiro patamar em menos tempo do que eu precisaria; chegaram ao fundo em menos tempo do que eu teria me permitido. Não havia versão desta manhã em que o documento não estivesse a caminho do leste, em Numbered Paper que não poderia ser substituído, sob um selo que a chancelaria havia carimbado três semanas antes.
O quarto livro-razão chegou às minhas mãos.
O Fourth Method era de meu pai. Ele havia começado a manter um só seu na última década de vida: uma geometria privada, jamais oferecida ao currículo da chancelaria, jamais inscrita no Astrologers' Compendium. Mapeava os ângulos pelos quais os aposentos deste palácio haviam sido construídos para coincidir com datas de significado, a linha de visão de uma varanda a uma porta quando o sol estava em determinada hora, o espaçamento das colunas em um salão cujo arquiteto havia certa vez recebido os cálculos em segredo de um astrólogo que meu pai conhecera quando menino. Era menos uma forma de ler uma morte do que uma forma de ler um lugar.
Eu havia usado o Fourth Method na carta apenas de passagem. A carta me havia dado uma hora e um dia; não me havia pedido nenhum aposento. Usei-o agora para verificar as entradas. O minuto da coroação. A hora da morte do rei anterior, da qual todo o meu cálculo de Transit dependia, tal como havia sido registrada no cadastro público e tal como o escrivão do Chamberlain a havia anotado antes disso. Existem tais discrepâncias; elas vivem na lacuna entre a certeza da chancelaria e o registro do médico. Meu pai havia encontrado certa vez um erro de uma hora nas notas de seu predecessor sobre a carta de uma princesa, e o erro havia sido a diferença entre um golpe e um casamento.
Voltou limpo. As entradas eram as que eu havia tomado; a carta havia sido traçada a partir delas como uma carta deveria ser.
O sino da catedral do outro lado do rio tocou um quarto para as dez.
Tilda chegou nove minutos depois. Ela mantinha o mesmo horário de chegada desde a segunda semana do meu cargo, quando havia descoberto que eu não tinha nenhum uso para o café da manhã no horário certo e muito uso para água quente pelo meio da manhã. A porta se abriu no ombro dela antes da mão. Ela havia aprendido o truque porque tanto meu pai quanto eu sempre deixávamos de perguntar se um visitante precisava entrar.
— Astrologer. — Ela pousou a bandeja na mesa lateral. A braseira havia se reduzido a uma brasa rosada no canto; ela foi até ela sem precisar ser pedida. Duas colheradas de carvão, uma mexida com o ferro, uma breve elevação de calor que encontrou meus pulsos antes que eu os tivesse afastado. — A chancelaria está quieta hoje.
— Quieta.
— Quieta quieta. — Ela me olhou por um instante para ter certeza de que eu havia ouvido a segunda vez. — Os escrivães estão andando em pares e sem falar. Os pajens no corredor sul estão sentados com as mãos sob as coxas. Master Pell subiu os degraus duas horas antes do horário. O Lord Chancellor não saiu para a colunata tomar ar, e ele sai para tomar ar todas as manhãs desde que fui contratada.
Ela não chamou aquilo de rumor. Arrumou o chá, o pão e a pequena tigela de ameixas em conserva, porque a cozinha havia começado a mandar o que a cozinha decidia, e ficou de pé junto ao braseiro enquanto eu comia três garfadas por questão de dignidade.
«Tilda.»
«Astrologer.»
«Se ele me chamar antes do meio-dia, a capa longa. Não a curta.»
«Ele vai chamá-la antes do meio-dia», ela disse, e foi buscá-la no armário.
A convocação chegou às dez e quarenta e cinco, na forma de um pajem que não devia ter mais de quatorze anos, com as maçãs do rosto rosadas de tanto esfregar, que tinha subido as escadas de um jeito que eu não lhe invejava. Ele me entregou o bilhete com o selo de cortesia privado do Lord Chancellor no canto e quatro palavras escritas em letra de escrivão: O Lord Chancellor solicita.
Fui.
A ala da Chancelaria só começava a parecer a ala da Chancelaria depois que se cruzava a primeira das duas portas com ferragens de ferro que a separavam dos corredores residenciais. Antes daquela porta era o palácio: comprido, iluminado, indiferente. Depois dela o ar caia um grau, e o corredor se estreitava e se alongava, e dos dois lados ficavam salas com homens curvados sobre escrivaninhas, cada escrivaninha iluminada por uma janela ou por uma lâmpada num suporte alto, cada homem escrevendo de um jeito que continuava através do som de alguém passando. As páginas do trabalho deles faziam o ruído particular de páginas sendo mantidas, que não é o ruído de páginas sendo escritas.
Pell me encontrou na terceira porta. Sem uma palavra, virou e caminhou. Eu o segui.
O gabinete do Lord Chancellor ficava no fim de um corredor cujo fim eu nunca havia alcançado antes. Pell bateu duas vezes à maneira da Chancelaria: uma batida, uma pausa, uma segunda. Abriu a porta antes de qualquer resposta.
«Astrologer Kane», ele disse para dentro da sala.
Crece estava à sua mesa. Manteve os olhos baixos por um momento. Terminou a frase que estava escrevendo com a letra cursiva da Chancelaria, com um traço fino para frente que eu havia visto em documentos que passavam pelas mãos do meu pai, e só então pousou a pena no suporte e se levantou.
«Astrologer.» Ele estava mais magro do que na coroação, numa robe preta cuja profundidade de negro o restante da ala não conseguia igualar. A corrente de prata serpentina do chancellor não estava nele; era uma audiência pequena. «Pedi a Pell que a trouxesse. A Chancelaria teria ido até você. A Chancelaria lhe deve uma cortesia que ainda não prestou.»
«Meu senhor.»
«Sente-se.» Ele indicou a cadeira à sua frente sem olhar para ela. A mão esquerda manteve no braço da própria cadeira, onde a madeira conteria o leve tremor. «O documento está comigo. A Chancelaria o leu. Sétimo mês, primeiro dia.»
Ele o tinha aberto sobre a mesa. Minha assinatura estava na coluna que a Chancelaria havia carimbado três semanas antes. O carimbo de data ficava abaixo dela, riscado com o Canceller e recarimbado com a pequena marca do dia. Era minha página, e havia se tornado dele.
«Você leu uma boa colheita no sétimo mês. O Transit na Cusp é favorável, e a Progression o confirma. Os preços do grão vão cair no oitavo mês. As Eastern Wheat Houses estavam contando com o inverso. Escreverei ao Lord Hellern pela manhã.»
«Meu senhor.»
«No quarto mês, uma dificuldade nas Eastern Marches. Não uma guerra. Uma perturbação. A Chancelaria providenciará que o Capitão Vey seja liberado de seus outros compromissos até o terceiro mês, para que possa estar em campo quando necessário. O rei tem intenção de mantê-lo na cidade. O rei será persuadido.»
«Meu senhor.»
Ele virou a página. Chegou ao final. Chegou à coluna que apresentava as datas do reinado em sua extensão completa, com a última data no fim do décimo primeiro mês. Não parou nela. Leu as datas antes dela e as datas depois dela como se a coluna em si não fosse diferente das outras. Leu a última data da maneira que um homem lê uma cláusula sobre grãos.
Ele pegou a pena. O movimento foi rápido; a pena desceu até o rodapé da minha assinatura e subiu novamente antes que eu houvesse fixado a direção do traço. Uma marca curta, não mais de dois centímetros, feita com a pena longa segurada mais inclinada do que era habitual. Ele colocou a pena no suporte. Puxou a página para si, dobrou-a uma vez e depositou a folha dobrada dentro de uma pasta da Chancery presa com uma fita preta. Amarrou a fita com uma mão.
«Astrologer.» Seus olhos claros pousaram nos meus. Tinham a cor da água sob nuvens. «Agradeço-lhe. A Chancery tem o seu documento. O rei não o verá enquanto a Chancery não o houver preparado para vê-lo. Este é o ofício da Chancery, não o seu; não será necessária a sua presença junto ao rei para a leitura formal. O rei lê no seu próprio tempo.»
«Milorde.»
«Pode se retirar.»
Retirei-me. Pell ficou para trás. Um escrivão que não vi entrar segurou a porta para mim, e o escrivão manteve os olhos na porta enquanto o fazia.
O frio se dissipou na segunda porta de ferro assim como havia descido na entrada. A passagem coberta me levou de volta ao pé da Tower. Subi os sete lances. A pedra do terceiro patamar não significou nada para mim.
A porta do meu escritório estava como a havia deixado. A lamparina havia se apagado uma hora antes. Tilda havia ficado lá embaixo, o que era estranho; ela tinha uma chave do armário onde ficavam as mechas sobressalentes, e a usava sem precisar ser solicitada.
Os tinteiros estavam enfileirados na parte de trás da mesa. Três deles: Iron-gall Ink para o trabalho, Blue-black Ink para a cópia definitiva, Brown Ink para as anotações marginais. Eu os havia disposto nessa ordem às quatro da manhã. O Iron-gall estava agora no centro. O Blue-black ficava à sua esquerda e o Brown à sua direita. O Iron-gall havia estado à esquerda.
Nenhuma outra coisa na sala estava fora do lugar. Os papéis estavam onde os havia deixado; as gavetas estavam como as havia fechado; a cadeira estava empurrada até o limite. Um escrivão que tivesse estado ali por trinta segundos, que tivesse se aproximado da mesa e voltado, não teria deixado nenhum outro sinal.
Fui até os tinteiros. O Iron-gall havia sido deslocado cerca de três centímetros e meio. O Blue-black, pouco mais de um centímetro ao lado dele. O Brown estava onde estava desde as quatro. A mão que os havia movido era mais habilidosa que a minha. A mão os havia movido porque queria ver o que estava embaixo deles, ou atrás deles, ou porque não queria, e os havia movido apenas porque as mãos de um homem se movem enquanto ele pensa.
Não os movi de volta. Movê-los de volta era registrar que haviam sido movidos. Deixá-los era registrar que eu ainda não havia decidido o que isso significava. Deixei-os.
A tarde foi dedicada à rotina que eu havia me comprometido a cumprir antes de o gráfico se tornar o que era: os pequenos calendários para os oficiais menores, as orientações para o calendário dos festivais da corte, a carta para o seminário no norte que aguardava minha assinatura havia duas semanas. Os tinteiros ficaram onde haviam sido colocados.
Tilda entrou às seis e meia com a bandeja da tarde.
«Astrologer.»
«Tilda.»
Ela arrumou a bandeja. Seus olhos tocaram os tinteiros e seguiram adiante. Dispôs a tigela de caldo, o pãozinho e o pote de ameixa em conserva de sempre.
«A corte tem uma novidade», disse ela, erguendo a jarra d'água vazia para levá-la embaixo e encher.
«Hm.»
«O rei receberá a Astrologer amanhã. No Working Office.» Ela já tinha a mão na porta quando acrescentou, sem se virar: «Ele dispensou o Chamberlain.»
A porta se fechou atrás dela. A lamparina da mesa se estabilizou; os tinteiros estavam onde estavam. A página que havia sido a grande preocupação da manhã estava em uma pasta presa com fita preta, em uma sala a duas portas do rei, sob a guarda de um homem que havia lido uma morte e não havia estacado diante dela. O rei havia dispensado o Chamberlain.