O terceiro método deveria ter falhado. Esse era o objetivo inteiro de executá-lo.
Pelas regras do meu ofício, o trânsito e a progressão já tinham concordado; o ciclo de retornos existia para discordar deles. Oito gerações de astrólogos da corte o haviam mantido como uma disciplina da dúvida — o último crivo pelo qual uma data podia cair e provar-se errada. O ciclo deveria recusar. Deveria me devolver uma discrepância limpa, uma fração de grau de distância dos outros dois, suficiente para escrever na margem e levar ao meu pai, se meu pai ainda estivesse vivo.
Ele concordou. Não a um grau. À hora.
A lâmpada queimara seu terceiro pavio desde a meia-noite. O toco de cera estreito ao meu cotovelo esquerdo, aceso por hábito e não por qualquer luz que desse, escavara-se numa cavidade com uma chama ao centro e projetava um tremor pela parede que nada tinha a ver com minha mão. Minha mão permanecia firme. Isso era algo que eu aprendera a valorizar nos meus vinte anos e já não podia mais me dar ao luxo de.
Os números desciam pela página na coluna cuidadosa que meu pai me ensinara a manter aos vinte e três: mês, dia, hora, método, referência de página para a verificação cruzada. O trânsito dizia o mesmo. A progressão dizia o mesmo. O ciclo de retornos, que por todas as regras da disciplina deveria recusá-los, repetiu-os de volta para mim com a cortesia de um escrivão lendo uma frase já pronunciada.
Fim do décimo primeiro mês do reinado. A hora após o crepúsculo.
Levantei a página da mesa para vê-la sem minha mão sobre ela. Era um hábito antigo, recomendado a mim aos catorze anos para momentos em que não se podia mais confiar na própria pegada sobre um fato. A página não mudou. A tinta secava na velocidade em que tinta seca num quarto frio, lentamente, com um pequeno brilho escuro que demorava mais do que minha paciência suportava. A data na coluna permanecia onde estava. Meu pai estava morto há seis meses. A página ainda estava à minha frente. A hora ainda era após o crepúsculo no último dia do décimo primeiro mês do reinado do Rei Aldric da Casa Andrach, num ano que ainda não aprendia seu próprio nome.
Oito gerações de datas régias desse tipo tinham estado corretas. Essa frase pertencia a um compartimento diferente da minha mente, atrás de uma porta, com os cálculos dispostos ordenadamente e a porta fechada; neste quarto, nesta hora, não suportaria exame. As datas tinham estado certas. As datas tinham matado. As datas tinham matado porque as estrelas assim disseram, ou porque os homens que ouviram as datas acreditaram nelas, ou porque ambos ao mesmo tempo em proporções que eu não tinha instrumento preciso o suficiente para medir.
Meu pai lera esse mesmo tipo de concordância doze anos antes, para o falecido rei. Wystan. Três anos no trono. Uma quietude do coração, o médico da corte chamara; lentidão, em sua caligrafia oficial. Quatro meses atrás. Eu estivera na torre naquela noite, trabalhando as efemérides para a mudança vindoura de trono; o sino da catedral me alcançara na segunda badalada, e a segunda badalada fora suficiente para saber para que era o sino.
Meu pai morrera dois meses antes de Wystan. O médico da corte chamara de febre, e houvera febre. Meu pai, nas últimas semanas, me dera três conselhos e nenhum outro. Calcule por três métodos. Confie no número, não no rosto. Nunca assine papéis da chancelaria com a mesma data do seu trabalho. O primeiro eu herdara. O segundo eu tentara aprender. O terceiro era uma frase que eu mantinha dobrada no fundo do livro-razão dele porque ainda não entendera o que significava, e o não-entendimento começara a parecer menos ignorância e mais uma pergunta inacabada que eu não fora rápida o suficiente para ler.
O frio do sétimo andar de uma coluna de pedra na última semana antes da neve era um frio específico: persistente, seco, cuidadoso. Meu xadrez se calara contra ele há uma hora, do modo como a lã se cala quando um corpo decide não negociar mais; ele voltava através das solas dos meus sapatos sempre que eu mudava o peso. A lâmpada fazia a escuridão parecer mais quente do que era. Os instrumentos em seus suportes projetavam suas pequenas sombras precisas, e o disco de latão do quadrante maior, polido pela última vez por meu pai, não seria polido por mim até que eu tivesse uma manhã de sobra para uma coisa dessas.
O medalhão em minha garganta repousava morno contra a clavícula, onde a corrente se acomodara em seu sulco habitual. Um astrolábio de cobre, menor que uma palma, a borda gasta onde minha mãe o tocara antes de colocá-lo na prateleira de meu pai, onde meu pai o tocara depois que ela morreu, onde eu o tocara por vinte e um anos. Seu peso deixara de registrar aos treze. Registrava-se apenas quando havia algo mais errado.
No dedo mínimo da mão esquerda, a aliança estreita de prata que fora dela. Não era algo em que eu pensasse. Uma coisa que minha mão lembrava.
O indicador e o médio direitos estavam escuros até a segunda articulação, onde a tinta se instalara na pele e se recusara a ser convencida a sair. Estariam escuros quando Master Pell atravessasse a porta. Estariam escuros quando eu assinasse.
Abaixo de mim, os degraus começaram.
Era um som que a torre me ensinara a reconhecer sem esforço: o espaçamento da passada de Pell, oito e sete, oito e sete, a pausa no terceiro patamar onde uma pedra se assentara meio centímetro no último século e o derrubara três vezes em um ano antes que ele concordasse com a pedra. Stowe atrás dele, sapatos mais leves e rápidos. Chegariam no tempo que eu levaria para colocar o selo.
O selo era a parte mais fácil do problema. Uma prensa de latão. Um bastão de cera vermelha cortado de um bloco maior na primeira manhã em que assumira o posto. Uma pequena vela que eu teria de reacender, porque a que estava em minha mesa passara da altura em que um bastão de cera derrete sem tremer.
A página era o problema. A folha rascunhada estava diante de mim no formato que a chancelaria preferia. Data. Hora. Método, onde eu escreveria os três; meu pai me ensinara que um chanceler com um método para argumentar argumentaria, e um chanceler com três arquivaria. Assinatura. Abaixo da assinatura, o campo para o carimbo de data da chancelaria, já tinto na prensa lá embaixo porque eu solicitara papel numerado no início do mês. Papel numerado. Uma folha que não podia ser substituída, não podia ser arrancada e reescrita em papel comum, não podia ser perdida de nenhuma forma que a chancelaria não notasse dentro de uma hora de sua ausência. O que quer que eu fizesse, faria nesta página, com o selo que a própria chancelaria estampara nela três semanas antes, e o canceller no canto que ainda não fora riscado.
Eu chegara a esse cálculo trinta e uma vezes nos últimos vinte e oito dias. Onze por trânsito, nove por progressão, onze por retornos. Havia um quarto método que meu pai me ensinara como seu e mantivera fora do currículo da chancelaria, uma geometria de salões e ângulos; eu o deixara de lado, porque o problema diante de mim era um problema de data, não de lugar. Restavam quatro dias de submissão permitida no calendário. Nenhum deles mudaria a coluna. Nenhum deles deslocaria a linha sob o décimo primeiro mês.
Ele não morrera de febre. O pensamento começara naquele outono e ficara. Em voz alta, eu não o dissera. Não havia ninguém a quem dizer algo que pudesse ser informado.
Os passos alcançaram o sexto patamar.
Meu pai tinha começado um cálculo diferente em seu último mês. Uma página dele estava dobrada na parte de trás de seu livro-razão de trabalho, em uma letra mais cuidadosa que a de costume. Outra, em um papel diferente, estava sob a tira de um livro sobre ciclos na terceira gaveta de baixo, onde ele não costumava guardar tais coisas. As páginas não correspondiam nem em tamanho nem em assunto; a pergunta que ele tinha feito permanecia sem leitura. Fazê-la em seu lugar estava além de mim ainda. Ele tinha ficado sem tempo. Se eu estava ficando sem o meu, ou se o tempo já tinha acabado e a notícia de seu fim apenas agora chegava ao corpo que ainda trabalhava na mesa, era algo que eu não tinha decidido.
Pell não bateu de imediato. Ele fez uma pausa no limiar tempo suficiente para acalmar a respiração; tinha cinquenta e dois anos e a subida era honesta. Stowe se remexeu atrás dele, um som que acompanhei sem levantar os olhos. A batida veio na contagem que eu esperava. Três toques, igualmente espaçados, o modo da chancelaria de pedir permissão para fazer algo que teria feito de qualquer maneira.
— Astróloga Kane. — A voz de Pell, formal na sexta hora como era formal em todas as horas. — A hora.
A hora.
Retirei o selo da gaveta com a mão esquerda. O bastão de cera veio até ela sem precisar de pensamento. A vela eu teria que reacender, mas ainda não. A assinatura ainda estava por vir.
A folha à minha frente continha tudo, exceto meu nome e as pequenas marcas sob os métodos. Três letras sob cada um, o formato que a chancelaria preferia. Abaixo delas, minha assinatura, que eu tinha praticado aos doze anos e mantido inalterada desde então porque meu pai tinha dito que uma assinatura deveria ser útil, não bonita. Abaixo da assinatura, o campo para o carimbo de data, o canceller no canto ainda sem marcar.
— Astróloga Kane — disse Pell novamente, no tom de um homem a quem tinham pedido uma vez para dizer algo e o diria duas vezes e não o diria uma terceira.
A vela na minha mesa apagou e deixou o quarto meio tom mais escuro antes que a lâmpada se ajustasse.
A página permaneceu na nova luz, mais clara do que tinha sido, a tinta mais escura.
Eu me estendi para —