Tilda já tinha o manto comprido no braço antes que eu descesse a última escada. Ela o segurou aberto pelo ombro; a lã tinha a cor do chumbo velho, pesada o bastante para eu sentir a costura acomodar-se ao longo da clavícula enquanto ela apertava o fecho na garganta. A corrente do astrolábio ficou presa sob ele, no peito. Ela libertou a corrente e a pousou sobre a lã, e só então fechou a segunda fivela.
— Você passou pelos tinteiros sem olhar — disse ela.
— Eu olhei.
— Não os moveu.
— Não.
Ela testou a fivela, a desfez, a refechou um fio mais adiante. Não perguntou por quê. — Mestre Pell enviou um pajem para acompanhá-la na travessia. Ele está ao pé da escada há um quarto de hora.
Eu peguei o pequeno estojo de couro dela. Dentro estava o calendário de trabalho, a cópia rascunho da qual eu falaria se fosse solicitada. A cópia limpa estava numa pasta amarrada com fita preta a duas portas do rei. O rei lê no próprio tempo dele, Crece dissera. O rei não verá nada até que a chancelaria o tenha preparado para ver. O rei tinha dispensado o camareiro às seis. O rei estava prestes a ler algo diferente daquilo que a chancelaria o tinha preparado para ler.
Tilda tinha a tranca sob a mão. Ela a manteve. Dois segundos, três. Não ofereceu explicação. Então puxou, e o frio da passagem veio ao meu encontro.
O pajem manteve o ritmo que eu impus sem perder o passo.
A passagem coberta da base da torre até a ala de trabalho corria ao longo do lado interno do jardim oeste, vidro num lado longo, pedra no outro. Acima do segundo andar da chancelaria, uma janela estava aberta apesar da manhã úmida. Renata Holst estava à janela. Ela não ergueu a mão quando o pajem olhou para cima. Ela manteve seu lugar. Viera até a janela para me ver atravessar, e deixou que eu visse que viera, e não permitiu que nenhuma de nós fingisse o contrário.
Eu atravessei.
A antecâmara do escritório de trabalho não tinha camareiro na mesa nem escriba ao longo da parede lateral. Um único guarda estava à porta interna, um homem mais velho com a barra de capitão, que me observou chegar sem se endireitar do silêncio.
— Astróloga Kane — o pajem disse a ele.
O guarda abriu a porta ele mesmo. Não disse nada. Inclinou a cabeça num mínimo meio centímetro — um homem cuja cortesia fora formada em lugares onde os umbral das portas eram mais baixos — e me cedeu a sala.
O escritório de trabalho tinha uma mesa longa sob uma janela estreita voltada para o leste. Duas cadeiras se encaravam através dela. Uma segunda porta na parede dos fundos levava, pelo que eu podia supor, aos apartamentos do rei; estava fechada. Não havia nada sobre a mesa exceto uma bandeja de latão baixo com uma jarra vedada e dois copos, e no lugar oposto ao meu, um quadrado limpo de papel sem marcas, e uma pena de aço na borda mais distante do papel.
Aldric já estava de pé junto à mesa.
Ele esperou a porta se fechar atrás de mim. O guarda a fechou do jeito que homens fecham coisas que desejam fechar com delicadeza. A sala encolheu no fechamento. Aldric manteve os olhos na porta sobre meu ombro até a tranca engatar, e então os voltou para mim.
— Astróloga. — A voz dele soava mais baixa na sala do que eu a ouvira de um estrado. — Obrigado por vir no dia em que pedi.
— Vossa Majestade.
— Sente-se, por favor.
A cadeira a que ele se referia era a que estava posta diante do papel e da pena. Eu me sentei. Ele puxou a cadeira do outro lado para si e se sentou depois de mim, o que não é o modo como geralmente se vê um rei cumprimentar alguém. Ao acomodar-se, ele torceu o anel pesado do indicador da mão esquerda sem olhar para ele, e o colocou sobre a mesa entre a jarra e o papel.
— Atravanha a escrita — disse ele.
Foi a única coisa que disse sobre isso.
Ele não pegou pena nenhuma. Dobrou as mãos uma vez sobre a mesa e as colocou no colo. Seus olhos foram até minhas mãos e ali permaneceram um quarto de tempo a mais do que deveriam, e então se desviaram sem comentários. Havia tinta de ferro nas falanges do indicador e do médio direitos, uma linha mais fina ao longo do lado do polegar onde o selo a pressionara no dia anterior, e uma mancha fresca sob a unha de uma pena que eu pegara sem necessidade enquanto esperava no pé da escada. Ele registrara tudo.
— Quero entender os três métodos — disse ele. — Não o resultado. O método. Gostaria que me explicasse, na ordem em que um astrólogo ensinaria a um estudante, como cada um funciona, e o que cada um não consegue fazer.
Não era a pergunta para a qual eu me preparara. Eu me preparara para a colheita no sétimo mês e a perturbação nas marcas orientais no quarto, coisas que a chancelaria lhe teria entregue para perguntar. Ele fizera uma pergunta diferente. Ele fizera a pergunta que vinha antes da leitura da chancelaria, e que a própria chanceleria não me fizera em doze anos.
Eu lhe disse.
O trânsito veio primeiro, porque era o que um iniciante conseguia ver primeiro: planeta e casa, o movimento de um corpo através de um ponto fixo de nascimento, o mais simples dos três porque podia ser desenhado. O papel entre nós permaneceu limpo; ele me dera papel, mas não pegara sua pena, e eu não peguei a minha. Em palavras, na ordem em que meu pai me ensinara, dei a ele o que o trânsito podia oferecer e o que não podia. As entradas vieram por sua vez — o minuto da coroação, a longitude em que o cálculo estava ancorado, a hora do último suspiro do rei anterior conforme fora registrado no registro público — e os lugares onde cada uma dessas entradas podia se desviar.
Ele me deixou falar. Não perguntou nada.
Prossegui para a progressão. A progressão era mais difícil, porque pedia ao leitor que percorresse um ano através de um dia e um grau através de um ano, e que mantivesse a taxa simbólica de movimento contra a literal sem confundi-las. Falei dos temperamentos das casas, que tinham menos a ver com predição do que com o ângulo em que um ano era iluminado. Ele me perguntou o que eu queria dizer com um ângulo em que um ano era iluminado. Eu lhe disse. Ele tomou a resposta, virou-a uma vez diante de si e a depôs, deixando-me continuar.
O ciclo de retornos veio por último porque não podia ser apressado, e não podia ser convencido, e pedia ao mapa que voltasse ao minuto preciso de sua primeira feitura e fosse lido novamente como se fosse a primeira vez. Qualquer discrepância entre a primeira leitura e o retorno era a discrepância que importava. O ciclo de retornos era, na frase de meu pai, a peneira.
De que mapa eu passara por essa peneira quatro noites antes, não disse. Ele deixou o silêncio guardar isso.
Ele recostou-se. Não fez nenhum movimento imediato para me agradecer ou me dispensar. Deixou o silêncio ter sua extensão completa e mais um pouco. Seus olhos foram até o anel na mesa, até a janela sobre meu ombro, e até mim por último.
— Você é muito jovem para este trabalho.
— Tenho trinta e um anos.
— Você é muito jovem para este trabalho.
— Sim.
— Tenho trinta e cinco. — A boca dele curvou-se em um canto, apenas um momento. — Sou muito jovem para o meu. Percebo que me dizem isso com menos frequência.
Eu não tinha resposta que não fosse uma resposta de cortesão, e uma resposta de cortesão era o que ele dispensara seu camareiro para evitar. Não lhe dei resposta.
Ele assentiu como se eu tivesse respondido bem.
— Kane. Obrigado. Não a deixarei por mais tempo. — Ele se levantou. O anel permaneceu na mesa; ele o esqueceu. Percebeu que o esquecera antes de mim, e o apanhou e o deslizou de volta ao indicador com um meio giro prático do pulso. — A chanceleria me avisará quando tiver preparado a leitura formal. Teremos uma hora para isso então.
Levantei-me. Fui até a porta. Tinha atravessado metade da sala quando ele falou novamente.
— Astróloga.
Virei-me.
Ele ainda estava no seu lado da mesa. Estava de pé, com o peso apoiado nas palmas na borda da mesa, inclinado meio grau à frente, como um homem que decidira o que diria apenas no tempo que eu levara para chegar à porta.
— Há mais uma coisa. — Esperou até ter meus olhos. — Gostaria de um segundo horóscopo. Não aquele que a chanceleria tem. Não um para o arquivo. Um para mim. Quero que seja escrito como você escreveria para um amigo, não para um registro. A verdade que não se encaixa na mão da chanceleria. Tenho meu nascimento até a meia-hora. Você tem isso no arquivo. Eu lhe darei de novo, se isso a deixar mais firme no trabalho. — Sua boca se curvou novamente na palavra firm e. — Eu sei que você já calculou um. Quero que calcule um segundo. Deve haver uma diferença entre eles. Vou buscá-lo em duas semanas.
Esperou.
Eu não disse sim. Eu não disse não.
Fiquei dentro da porta com o manto ainda sobre mim e o estojo ao meu lado, e o anel de volta em sua mão, e a coluna no final do décimo primeiro mês erguendo-se entre nós em uma pasta a duas portas de distância.
Ele esperou mais um momento.
Então inclinou a cabeça — a menor inclinação que um rei pode dar — e virou-se para a mesa, e para o papel, e para a pena que ainda não usara.
Saí.