Historyjkę, którą mu podała, nazwała nerwami.
Przyjął ją tak, jak zdjął rękawiczkę — bez zbędnych gestów, nie przestając jej obserwować. Łącznie osiem minut. Zaproponowała nie sypiam ostatnio i czasem budzę się zdezorientowana, a on nic nie zapisał. Powiedział, że przez cały tydzień będzie w domu, żeby ustalić z gospodynią grafik pracy służby, jeśli to odpowiada milady. Milady odpowiedziało, że jak najbardziej. Potem drzwi się zamknęły i jej dłoń spoczęła na klamce od środka, a ona uświadomiła sobie nagle, że nie słyszała, by się zgodził.
Korytarz wiedział, dokąd zmierza.
W dół dwa piętra, półobrót przy podeście, gdzie ciało spodziewało się wypaść za daleko i z góry to korygowało. Kremowa farba na drzwiach morning roomu, odprysk przy zawiasie. Ciało było już w środku, zanim ona zdążyła podjąć decyzję.
„Oto i ty, droga."
Głos pojawił się przed twarzą. Niski, spokojny, nastawiony na głośność, jaką stosuje się przy rekonwalescentach i małych psach. Mrs. Halsey wstała od biurka przy oknie. Pięćdziesiąt dziewięć lat, pełna w sposób, który sprawiał wrażenie zamożności, włosy upięte dwoma grzebieniami, żałobna broszka przy szyi. Obszła biurko z dłońmi wyciągniętymi naprzód.
„Mary mówiła, że odpoczywasz. Powiedziałam jej, żeby nie przeszkadzała. Chodź, siądź, dziecko. Wyglądasz bardzo blado."
Jej dłonie zamknęły się na dłoniach Nell. Ciepłe. Nie ciepłe w ten suchy sposób, jak u kogoś, kto z natury ma ciepłe ręce — ciepłe tak, jak u kogoś, kto przez dziesięć minut trzymał filiżankę herbaty i chciał się tym ciepłem podzielić. Uścisk trwał chwilę dłużej, niż należało się spodziewać. Potem jeszcze chwilę. Potem Mrs. Halsey puściła, z małym końcowym klepnięciem, i cofnęła się, żeby się przyjrzeć.
Woda różana uderzyła ją falą. Nie ta stara, delikatna, wyprana w bieliznę na górze. Świeża z buteleczki, wcierana w szyję w ciągu ostatniej godziny. Spłynęła po gardle Nell z gęstością czegoś jadalnego, co nie miało prawa być wdychane.
Przełknęła ślinę. Twarz musiała coś wyrazić.
„Mój Boże" — powiedziała Mrs. Halsey. „Siadaj natychmiast. Każę Peggowi przynieść coś."
Była już przy dzwonku.
Nell usiadła. Krzesło dosięgło jej kolan ćwierć cala za wcześnie i zakryła ten drobny wstrząs, poprawiając spódnicę.
„To tylko dlatego, że nie spałam."
„Nie, nie, droga. Nie będziemy udawać. Od wtorku nie jesteś sobą i nie mogę tego tak zostawić." Mrs. Halsey przysunęła krzesło, ujęła dłoń Nell, dwukrotnie pogłaskała jej wierzch. „Tonik doktora Wade'a, przed snem i przed każdym towarzystwem. To łaskawość dla twoich nerwów i dla moich. Obiecasz mi?"
„Obiecuję."
„No to dobrze, moja dziewczynko."
Moja dziewczynko. W tonie, jakim mówi się do konia wychowanego od źrebięcia. Wylądowało gdzieś w piersi Nell, na miejsce, na które nie dała pozwolenia — miękkie uderzenie, takie, do którego będzie musiała wrócić później, w spokoju, kiedy będzie miała czas zastanowić się, dlaczego obca kobieta, nazywając ją dziewczynką, sprawiła, że przez chwilę miała ochotę się przychylić.
Za Halsey, na biurku, leżała otwarta skórzana księga rachunkowa z kolumną zapisków. Długie wpisy drobnym, precyzyjnym pismem. Nell nie mogła tego czytać bez wytężonego wpatrywania się; nie wpatrywała się.
„Pegg" — powiedziała Mrs. Halsey, gdy drzwi się otworzyły — „proszę powiedzieć Mrs. Hope, że milady ubierze się przed jedenastą. Teraz herbatę. I poproś kucharza o jedno z tych jajecznych dań — Lady Ashford musi coś zjeść." Nie odwróciła głowy. Do Nell: „Dziś wieczór przyjeżdżają Mortonowie i wikary. Nie dam wikaremu kolejnego powodu, żeby pisał do biskupa o nas, prawda. Pij herbatę."
Herbata przybyła w filiżance z odpryśniętym brzegiem odwróconym od ust Nell.
Piła.
Słuchała, jak Mrs. Halsey wymienia każdą osobę, która wejdzie do domu o ósmej, co każda z nich wie o nieżyjącym Lord Ashfordzie, czego żadna nie powinna się dowiedzieć, i w którym miejscu salonu należy postawić wikarego, żeby nie zobaczył nowej tapety, którą Halsey zamówiła w maju. Nic z tego nie było przydatne. Wszystko było życzliwe.
Przy drzwiach Mrs. Halsey powiedziała znowu: „Wypij dziś wieczór swój tonik. Obiecaj mi."
„Obiecałam."
„No to dobrze, moja dziewczynko."
Mary rozłożyła na łóżku dwie suknie.
„Śliwkową, jeśli zniesie milady sznurowanie. Niebieską, jeśli nie."
„Niebieską."
„Ano."
Ano wyrwało się Mary, zanim zdążyła je powstrzymać. Powstrzymała. Wzrok dziewczyny powędrował ku Nell z niemym pytaniem — a Nell, która postanowiła do zmroku nie mówić nic nikomu i o niczym, nie powiedziała nic.
Mary opuściła głowę ku sznurowaniu.
Jej ręce znały tę pracę. Nell im na to pozwoliła. Sięgały po zapięcia bez pytania, wstrzymywały oddech tam, gdzie trzeba, robiły drobną korektę przy trzecim haftce od dołu, którą kiedyś wbudował w suknię jakiś zapomniany krawiec. Żadnej z tych rzeczy Nell nie umiałaby zrobić z namysłem.
Za plecami cichutko szurnęła stopka o dywan.
W drzwiach stało dziecko. Wysokie jak na dziewięć lat albo małe jak na dziesięć; rąbek ciemnoniebieskiego fartucha odrobinę za krótki. Palec między kartkami książki, kciuk przytrzymujący drugą stronę. Dwa grube warkocze. Przez trzy spokojne sekundy patrzyła na Nell — jakby sprawdzała hipotezę — po czym usiadła w fotelu przy oknie, nie mówiąc ani słowa.
Beatrice Penrose.
Nell spotkała wzrok Mary w lustrze. Mary trzymała oczy na sznurowaniu.
„Dzień dobry" — powiedziała Nell.
„Dzień dobry, kuzynko."
Niższy głos, niż można by się spodziewać po dziewięciolatce. Bardzo równy.
I tyle. Beatrice otworzyła książkę i czytała, Nell stała w połowie zasznurowana pośrodku pokoju, nikt jej nie oglądał, a Mary pracowała haftkę po haftce w kolejności, w jakiej były zaszyte.
Dwadzieścia minut później, gdy Mary podała jej rękawiczki, Beatrice zamknęła książkę na kciuku, wstała i ruszyła ku drzwiom.
„Cieszę się, że milady wróciła do zdrowia."
„Dziękuję ci, Beatrice."
Dziecko zatrzymało się z dłonią na framudze. „Powiedziała milady moje imię."
„Powiedziałam."
„Od jakiegoś czasu milady tego nie robiła." Wyszła, nie czekając na odpowiedź.
Nell patrzyła, jak zamykają się drzwi. Trzy minuty z dziewięciolatką — i dziewięciolatka powiedziała jej, bez żadnej intonacji, że ktokolwiek tu przebywał w zeszłym tygodniu, przestał wymawiać jej imię.
Prawa ręka poprawiła prawą rękawiczkę. Prawa ręka. Naturalnie.
„Milady." Mary, za jej plecami. „Mr. Marlow jest w gabinecie z porannymi gazetami."
„Zaraz przyjdę."
„Milady—"
Nell odwróciła się.
Mary nie uniosła oczu.
„Mr. Marlow przychodzi zawsze w czwartki o jedenastej po podpisy. Dokumenty ułożone od lewej do prawej według daty. Milady podpisuje na dole, po prawej stronie."
„Dziękuję, Mary."
„Ano." Potem, ciszej: „Tak, milady."
Ano i milady płaciły w jednym oddechu dwa różne cła, i Nell, wychodząc, zrozumiała, że w tym domu jest jeszcze jedna osoba, która wie, i trzecia — dziecko — wciąż się zastanawiająca.
Edwin Marlow miał trzydzieści osiem lat i wyglądał na czterdzieści pięć. Czarny płaszcz, czarna kamizelka, atrament na stałe wgryziony w kostki prawej dłoni. Wstał, gdy weszła, i nie uśmiechnął się.
„Lady Ashford."
„Mr. Marlow."
Dokumenty leżały od lewej do prawej. Usiadła. Prawa ręka sama sięgnęła po kałamarz. Kształt nazwiska przyszedł łatwo. Podpisała Victoria Ashford u dołu pierwszej kartki, a podpis wyszedł wyraźniej, niż jej własny kiedykolwiek bywał.
Marlow śledził stronę, nie ją. Skinął głową na drugą kartkę.
Przy siódmej jego oczy błysnęły ku górze.
„Milady pisze w tym tygodniu szybciej."
„Naprawdę?"
„Odrobinę."
Nie drążył. Nie wyglądał na kogoś, kto drąży. Zebrał dokumenty, gdy mu je podawała, i związał plik czarną wstążką. W drzwiach się zatrzymał.
„Milady wspomniała, że napisze do Threadgilla osobiście w sprawie dzierżawy."
„Tak."
„Do piątku."
„Do piątku."
„Dziękuję, milady."
Wyszedł.
Siedziała z piórem w dłoni, podpis schnął na bibule, drzwi były zamknięte, w pokoju po raz pierwszy tego ranka panowała cisza — i umieściła Threadgill w tym samym miejscu, co migdał, i nie ruszyła się przez kolejną minutę.
O ósmej salon wypełnił się tak, jak wypełniają się wiktoriańskie salony: nerwowo, parami — Mortonowie z córką, wikary z siostrą, pan Caldwell zarządzający gospodarstwem, jego żona w czymś w kolorze siniaka. Węgiel płonął żywo. Dwa kinkiety gazowe, dwanaście świec. Upał taki, że południowe okna zaparowały w rogach.
Inspector Halford stał przy ścianie obok kominka.
Nie został przedstawiony. Został wchłonięty. Trzymał szklankę z czymś, czego nie pił, i obserwował pokój tak, jak mężczyzna obserwuje rzekę, gdy szuka miejsca na przeprawę.
Halsey wszystkim kierowała. Oczywiście Halsey. Krążyła między Mortonami, wikarym i zarządcą gospodarstwa jak kobieta, która od miesiąca planuje małą wojnę, a Nell — Lady Ashford, Victoria, jakkolwiek to imię miało się tej nocy ułożyć — była centrum tej wojny, a jej zadanie polegało na tym, żeby stać.
Stała.
Kiwnęła głową siostrze wikarego, która powiedziała coś o hymnie. Wysłuchała, jak pani Morton opisuje nowego kuca dla córki. Uśmiech tego ciała, węższy niż jej własny, żył o ułamek milimetra nie tam, gdzie powinien, i wyraźnie tu należał; nikt nie spojrzał na niego dwa razy.
— Victoria, droga. — Halsey, przy jej łokciu. — Twój tonic, zanim powiesz następne słowo.
Szklanka była mała. Płyn w kolorze mocno parzonej herbaty. Halsey włożyła ją w dłoń Nell i zamknęła palce Nell nad szklanką obiema swoimi rękami.
— Na nerwy. Doktor był stanowczy.
Zapach ze szklanki był ostry, niemal przyjemny. Pod nim, pół cala bliżej krawędzi, nuta z tego ranka. Ledwie wyczuwalna. Znajoma, jeszcze bez nazwy.
Uniosła szklankę.
Przy jej łokciu zjawił się wikary.
— Lady Ashford, czy mógłbym—
Wyciągnął rękę na powitanie. Obie jej były zajęte — jedwabny wachlarz w jednej, tonic w drugiej.
Druga ręka nadeszła z jej lewej strony i uniosła tonic z jej palców, grzecznie, bez słowa. Inspector Halford. Przekroczył pokój, a ona w ogóle go nie zauważyła. Postawił szklankę na gzymsie nad kominkiem, tam gdzie mężczyzna stawia filiżankę, która mu przeszkadza, i cofnął się o pół kroku. Nell uścisnęła dłoń wikarego. Wikary potrząsnął nią dwukrotnie i powiedział coś o Adwencie. Halford nie włożył szklanki z powrotem w jej dłoń.
Jego oczy pozostały utkwione w ogniu.
Pani Halsey, trzy stopy dalej, spojrzała.
Spojrzenie trwało tyle, co wstrzymany oddech. Potem się uśmiechnęła. — Jakże uprzejmie, Inspector. Przyniosę następną. Victoria, musisz ją wziąć dziś wieczór.
Odeszła.
Siostra wikarego miała jeszcze więcej do powiedzenia o hymnie.
Halford, ze szklanką znów zamkniętą w palcach — tą, której nie pił — patrzył w ogień.
Drugi tonic przyszedł. Tym razem Halsey zaczekała, aż wikary znajdzie się trzy pokoje dalej i w pobliżu stali już tylko Mortonowie, po czym wcisnęła szklankę w dłoń Nell i czekała.
Nell uniosła ją. Przytknęła do wargi. Zwilżyła krawędź. Przechyliła tyle, ile trzeba, żeby udać łyk, opuściła szklankę i powiedziała głosem tego ciała: — Pomaga, prawda. Halsey, usatysfakcjonowana, odwróciła się, żeby zapytać Mortonów o kuca.
Pięć minut później, przy południowym oknie, gdy lokaj przechodził z tacą, Nell pozwoliła zawartości szklanki spłynąć między zasłoną a ścianą, w kurz na parapecie, gdzie wsiąknie i wyschnie do rana. Powoli, jak przechylona filiżanka. Tkanina wpiła to w siebie.
Postawiła pustą szklankę na stoliku.
Pani Halsey, wracając, spojrzała na szklankę. Spojrzała na Nell. Uśmiech nie zniknął. Przesunął się o jeden stopień, takim ruchem, który zauważyłaby tylko osoba, która szukała właśnie tego przesunięcia.
Inspector Halford, przy kominku, wyjął zegarek kieszonkowy, otworzył go, spojrzał na niego, zamknął i schował z powrotem.
Ostatni powóz odjechał o wpół do jedenastej. Halsey pocałowała ją w czoło u stóp schodów, pocałunek nieco suchy.
— Śpij, moja droga. Tonic będzie działał przez całą noc.
— Tak.
— Moja dobra dziewczynka.
Schody w górę zajęły więcej czasu. Mary czekała z zapaloną lampą i rozłożonym łóżkiem. W milczeniu rozwiązała sznurówki. W milczeniu rozczesała włosy Nell. Przy drzwiach, z lampą w ręku, zatrzymała się.
Potem — do korytarza, do kogoś, kogo Nell nie mogła zobaczyć — Mary powiedziała to cicho, w pełnym yorkshire'skim dialekcie, który ukrywała przez cały dzień:
— Jej ladyship nie wzięła lekarstwa. Missus będzie się niepokoić do rana.
Drzwi cicho kliknęły.
Nell stała pośrodku sypialni w podomce Victorii, z rose water w poszewce na poduszkę i z migdałowym widmem na języku, i zrozumiała, że Mary mówiła wystarczająco głośno, żeby usłyszała to jedna osoba — i że tą osobą nie była ona.