Madame Aubin stała w drzwiach dziedzińca, kiedy Layla wróciła ze sztabu. Światło na brzegach zrobiło się miedziane.
„Soczewica dzisiaj wieczorem, mademoiselle. Z kminkiem. Gotuję od czwartej".
„Dziękuję, madame".
„Bratanek rzeźnika był w kuchni po południu z dostawą. Widział pani nowego generała na dziedzińcu".
„Czyżby".
„Przeszedł od bramy do swoich drzwi bez słowa do nikogo, a oficerowie usunęli się z jego drogi, zanim musiał prosić".
„Może to właśnie mają na myśli, kiedy mówią, że jest cichy".
Madame Aubin podała jej miskę i trzymała ją pół sekundy dłużej po tym, jak ręce Layli zacisnęły się na niej, jakby chciała się upewnić, że nie zostanie od razu odstawiona. Prowansalski w jej francuskim zmiękczał wszystkie spółgłoski, które wymawiała. Była wdową od roku zarazy i obserwowała Laylę teraz w ten sam sposób, w jaki obserwowała ją przez trzy tygodnie – bez pytań i bez odwrotu.
„Zje to pani".
„Zjem, madame".
Aubin wróciła do swojej kuchni.
Na górze Layla postawiła miskę na skrzyni przy oknie. Miska pozostała tam, gdzie ją postawiła. Miedziane pudełko wyjęła z wewnętrznej kieszeni i położyła na stole obok kałamarza, gdzie kładła je każdego wieczoru od trzeciego lipca. Zostawiała je tam przez kolejną godzinę, podczas gdy ostatnie wezwanie na modlitwę przechodziło przez dziedziniec od strony Atarine i cichło. Potem ponownie przypięła chustę i wyszła przez drzwi dziedzińca.
Minaret Nakib stał na nadmorskim skraju starszej dzielnicy, tam gdzie mur był mamelukowski, a ulice zwężały się do szerokości jednej sylwetki. Trzymała się wewnętrznej strony alejki. Patrole zatrzymywały się przed tym miejscem po zmroku; wieści docierały do sztabu z tych ulic innymi drogami.
Hisham stał w drzwiach naprzeciwko południowej ściany meczetu. Był tam wystarczająco długo, że był drugą rzeczą, którą zobaczyła po latarni na rogu. Jego palce stukały dwukrotnie w nadproże rytmem, który znała od dziewiątego roku życia – salon jej ojca, ściana za paleniskiem, chłopcy, których uczył, recytujący po kolei. Biała blizna na jego górnej wardze była nieco jaśniejsza w świetle latarni niż w dzień.
„Spóźniłaś się".
„O sześć minut".
„Spóźniłaś się".
Podeszła do ściany obok niego i odwróciła się, żeby nie było ich widać z ulicy jako pary. Ich ramiona niemal się dotykały. Przekazała mu to, co miała: zamówione zaopatrzenie, obiecane zaopatrzenie, bezpieczne przejście wzdłuż zachodniej pustynnej ścieżki, nów księżyca, trzy tysiące koni – اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس – i miejsce, którego nie podała oficerom tego ranka.
Hisham słuchał bez ruchu. Jego oczy raz przesunęły się za nią w stronę rogu. Powtórzył miejsce pod nosem, tak jak powtarzał lekcje w salonie jej ojca dziesięć lat temu, żeby je zapamiętać.
„Dobrze zrobiłaś, że nie podałaś tego po francusku".
„Byłoby przeczytane".
„I tak zostało przeczytane. Przez Verriera. Przez Boncourta".
„Nie miejsce".
Jego głowa odwróciła się w jej stronę o ułamek.
„Jest nowy", powiedziała.
„Z Cairo".
Skinęła głową.
„Jaki jest".
Zastanowiła się. Było kilka prawdziwych odpowiedzi i większość z nich była bez użytku dla człowieka przekazującego wiadomość na wschód zachodnim pustynnym szlakiem.
„To ten, który słucha pauz".
Hisham milczał przez chwilę. „Co to znaczy".
„To znaczy, że jeszcze nie wiem, co to znaczy".
„Layla".
„To wszystko, co mam".
Spojrzał na nią wtedy, porządnie, po raz pierwszy tej nocy. Hisham patrzył na ludzi w taki sposób, w jaki większość mężczyzn sprawdza naładowaną komorę pistoletu – żeby potwierdzić, co jest w środku, nie żeby to podziwiać. Był uczniem jej ojca między 1790 a 1793 rokiem. Miał teraz trzydzieści cztery lata i ręce, które przez cały ten czas ani na chwilę nie zaznały spokoju.
„Wiadomości o moim ojcu".
„Jeszcze żadnych. Sprawdzamy deltę. Dwóch uczonych zabrano z Damietta w drugim tygodniu lipca. Nie dowiedzieliśmy się dokąd".
„Damietta".
„Być może. Być może nie."
Pozwoliła, by myśl o ojcu w celi w Damietta zawisła między nimi przez czas potrzebny latarni na rogu, by raz zamigotała i ustabilizowała się. Potem odepchnęła ją od ściany.
„Daj mi znać, jak tylko będziesz wiedział."
„Jak tylko będę wiedział."
Odwróciła się, żeby odejść. Złapał ją za rękaw — tylko dwoma palcami, przy mankiecie, tak jak łapie człowiek, który znał ją od dziewiątego roku życia i nie miał innego sposobu, żeby powiedzieć to, co już powiedział, stukając w nadproże.
„Uważaj na pauzy."
„Jestem jedyną osobą spośród nas, która ich słucha, Hisham."
Wróciła do swojego dziedzińca długą drogą przez dzielnicę.
W czasie gdy Layla pracowała w sztabie, nie było żadnej rady oficerskiej. Teraz była, ponieważ list wysłannika wymieniał trzy tysiące koni, a trzy tysiące koni oznaczały ruch z południa, a ruch z południa był kwestią tego, gdzie garnizon będzie trzymał proch.
Odczytała przekład na głos przy długim stole sali na pierwszym piętrze. Francuski wychodził równo. Tempo nie falowało. Oficerowie zgromadzeni wokół stołu — Verrier u jego końca, dwóch kapitanów, których nazwisk nie zdążyła jeszcze poznać, porucznik dragonów z piaskiem wciąż na butach od porannej bramy, Boncourt przy końcu najbliższym drzwi — śledzili tekst we własnych kopiach.
Generał siedział na czele. Nie było go w sali, gdy weszła; wszedł po niej, zajął krzesło bez słowa komentarza i czytał od chwili, gdy zaczęła.
Czytał z obiema dłońmi płasko przyłożonymi po obu stronach strony.
Był wysoki na krześle tak jak był wysoki za stołem Verriera poprzedniego dnia, i szczuplejszy niż sugerował płaszcz, a siwe pasma na skroniach były ledwie tonem — człowiek wyglądający na swoje lata, który nie zadbał o to, by wyglądało inaczej. Ciemny błękit płaszcza łapał poranne światło przez żaluzje, a złoto przy kołnierzu odbijało je z powrotem. Jego twarz należała do tych twarzy, które potrafią zastygać bez ruchu, gdy się je ogląda.
Obserwował jej rękę na stronie — nie jej twarz. Rękę. Tak jak się odczytuje miejsce, w którym pióro tłumacza dotknęło papieru, by wiedzieć, przy którym słowie tłumacz się zatrzymał. Widziała, jak ojciec czytał w ten sposób ręce uczniów w dawnym salonie, zanim salon zamknięto.
Uwaga czytelnika to szczególna rzecz. Nie należy do mężczyzny patrzącego na kobietę; nie należy do dowódcy patrzącego na podwładną; nie należy do żadnego z tych sposobów, w jaki sztab dotąd na nią spoglądał. Skończyła wiersz o zgromadzeniu — i wiersz o zgromadzeniu minął go bez uniesienia jego kopii, tak jak wiersz mija człowieka, który już go słyszał. Boncourt, dwa krzesła dalej, trzymający swoją kopię odrobinę za wysoko, poczuł resztę tego przed nią. Jego palce powędrowały do małego srebrnego krzyżyka przy gardle i wróciły na stronę. Ramiona poprawiły się o pół cala — tyle, o ile poprawia je człowiek, gdy mierzy się z czymś, czego miary mu nie podano.
Oficerowie zadawali pytania, a Verrier na nie odpowiadał. Generał milczał. Złożył swoją kopię na pół wzdłuż istniejącego zgięcia i pozostawił ją pod lewą dłonią.
Gdy rada się rozeszła, wyszedł pierwszy.
Zebrała swoje brulioty i poszła do swojego stołu przy oknie na drugim piętrze, i pracowała przez cały dzień.
Na godzinę przed zachodem słońca sierżant Dubois przyszedł korytarzem. Miał dwadzieścia osiem lat i był Prowansalczykiem — słyszała południe w jego samogłoskach — a pas opalenizny przy rozpiętym kołnierzu tworzył trójkąt, który widziała już na ogrodnikach w domu ojca. Uśmiechnął się do niej, co nie było sposobem, w jaki sztab zazwyczaj się do niej zwracał, i podał jej czysty cloth folder.
„Mademoiselle. Pańskie brulioty za dzień, jeśli łaska. Do akt."
„Do akt."
„Generał lubi mieć wszystko złożone. Oryginały do pisarza. Pani ręka do akt. Jego ręka do skrzyni."
Powiedział to tak, jak człowiek wyjaśnia zasady swojego domu gościowi, który ma pozostać gościem. Nie bez życzliwości. Włożyła gotowe arkusze do płóciennej teczki i patrzyła, jak teczka wraca w jego dłoni korytarzem.
Do akt. Przez urzędnika. Z powrotem do niego.
Odkładała swoją pracę do tej teczki codziennie przez trzy tygodnie.
Madame Aubin czekała przy drzwiach dziedzińca, gdy wróciła do domu. Nie podała jej miski. Trzymała złożony kwadrat papieru między dwoma palcami — rodzaj złożenia, jakie wykonywał człowiek, który miał tylko raz złożoną chusteczkę w kieszeni, by go w nią zawinąć. Włożyła go na dłoń Layli i zacisnęła palce Layli wokół niego, jak się zamyka dłoń dziecka na monecie.
„Od chłopca z pieczywem po południu".
„Dziękuję, madame".
„Zjedz dziś wieczorem, mademoiselle".
„Zjem".
Na górze przy oknie Layla rozłożyła papier. Trzy linijki drobnym pismem Hishama.
Jutro będą wiadomości. Jednego z naszych wzięto w porcie. Będziesz go tłumaczyć.
Położyła papier płasko na stole. Minaret Atarine wzywał na wieczorną modlitwę przez otwartą okiennicę za jej plecami.
Jeden z ich ludzi. Wzięty w porcie. Do przetłumaczenia przez nią, przed generałem, który obserwował rękę na kartce.
Złożyła papier dwukrotnie i położyła pod kałamarzem.