Miedziany futerał miał wyszczerbiony brzeg przy zapięciu. Jej ojciec upuścił go kiedyś na marmurową podłogę swojego gabinetu, w 1789 roku, i krawędź metalu wygięła się do wewnątrz tam, gdzie jego dłoń podniosła się o moment za późno. Layla Hassan wsunęła futerał do wewnętrznej kieszeni nad piersiami. Ciężar osiadł tam, gdzie osiadał każdego ranka od trzeciego lipca. Futerał miał długość jej palca wskazującego. Przestała pytać siebie, dlaczego go nosi. On nie wrócił do domu.
Przypiąła chustę na ramieniu, zebrała szkice, które skończyła przed północą, i zeszła po schodach.
Madame Aubin stała w drzwiach swojej kuchni, z dłońmi poplamionych na czerwono od buraków. „Bonjour, Mademoiselle Lambert" – powiedziała prowansalskim francuskim starych rodzin kolonialnych, gdzie spółgłoski ciągnęły się z tyłu ust, tak jak Alexandria zawsze je wymawiała.
„Madame".
„Generał przyjeżdża dzisiaj. Z Cairo. Zobaczy go pani w sztabie".
„Być może".
„Siostrzeniec mojego rzeźnika był wczoraj wieczorem w dokach. Powiedział, że ten jest inny". Madame Aubin zawahała się z burakiem w dłoni. „Powiedział, że ten jest cichy".
Layla podziękowała jej za chleb i wyszła przez dziedziniec.
Minet-el-Bassal o tej porze należało do rybaków niosących kosze w górę zbocza od portu, do dwóch francuskich sierżantów palących w drzwiach i do chłopca pędzącego trzy osły rózgą. Chłopiec spojrzał na nią z ukosa i odwrócił wzrok. Sześć tygodni temu była córką Yusufa Hassana i to było coś, co ludzie w tej dzielnicy rozumieli. Teraz była Mademoiselle Lambert, która pracowała we francuskim sztabie. Nie było nazwy w żadnym języku na to, czym to ją czyniło.
Sztab zajmował to, co kiedyś było rezydencją paszy w południowo-zachodnim rogu starego portu. Malowane sufity były kiedyś turkusowe i wyblakły do matowej szarozieleni. Za okiennicami nie było szyb, więc budynek słyszał wszystko: wezwanie z minaretu Atarine pół ulicy dalej, buty porannego patrolu na kamieniach poniżej, kaszel urzędnika na piętrze wyżej. Czterdziestu oficerów, trzech urzędników, dwóch chłopców na posyłki i Layla. Boncourt siedział przy swoim biurku w korytarzu, kiedy weszła po schodach.
Boncourt pozostał pochylony nad stroną. Nigdy jej nie witał. Spojrzał raz na plik szkiców pod jej ramieniem i raz na jej twarz, i wrócił do strony, nad którą pracował. Srebrny krzyż na jego szyi złapał poranne światło. Był arabistą sztabu, zanim ona przyszła. Teraz tłumaczył sam przez dwie godziny każdego ranka, a ona tłumaczyła przez resztę dnia, a on jej nie witał.
Głos z głębi korytarza. „Mademoiselle Lambert".
Kapitan Verrier był zapięty pod szyję mimo upału. Skóra na jego nosie złuszczyła się i odrosła dwa razy od sierpnia; nowa skóra była różowa na tle starej. Skinął na nią, by weszła do jego biura, i zamknął za nią drzwi płaską dłonią.
Obcy już siedział przy stole Verriera. Czytał plik papierów. Ciemnoniebieski płaszcz, biała kamizelka, kołnierz i mankiety przeplatane złotym gajtkiem we wzorze generała brygady. Czytał dalej.
„Generał brygady Renaud" – powiedział Verrier. „Niedawno z Cairo. Obejmuje dowództwo nad garnizonem". Krótka pauza. „Mademoiselle Lambert jest naszą arabistką".
W korytarzu za nią Boncourt musiał to usłyszeć. Trzymała plecy zwrócone do pokoju.
Generał wciąż czytał. Pióro było w jego dłoni. Pióro spoczywało między jego palcami, wciąż dotykając strony.
„Wysłannik" – powiedział Verrier i przesunął przez stół drugi złożony plik. „Został schwytany przy południowej bramie przed świtem".
Layla podniosła dokument. Pismo było sekretarza z Cairo – pętlaste, pewne, alif wysoki i lekko odchylony do tyłu. Treść listu była po turecku osmańskim, ale nazwiska i techniczne zwroty wślizgnęły się do arabskiego, a jeden wiersz na dole drugiej strony był po persku, pismo pochylone w stronę marginesu, jakby pisarz miał mało czasu.
„Po francusku, na głos".
Przeczytała go na głos po francusku. Od Murad-beya do szejka w Hijaz. Pozdrowienia, formuły, cytaty z Koranu. Lista żądanych dostaw. Lista dostaw obiecanych w zamian. Zdanie o bezpiecznym przejeździe dla posłańców wzdłuż zachodniej pustynnej trasy. Prośba o potwierdzenie przy następnym księżycu. Zdanie o zgromadzeniu trzech tysięcy konnych — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — i powiedziała trzy tysiące konnych, a nie powiedziała miejsca.
Pióro generała sunęło po jego własnej kartce w równym pół-rytmie człowieka transkrybującego dla siebie. Przy słowie اِجْتِمَاع zatrzymało się. Zawiało nad papierem o ułamek sekundy dłużej, niż pozwalał na to rytm, a potem ruszyło znowu.
Dokończyła wiersz po persku na dole jako prywatną uprzejmość jednego uczonego wobec drugiego, czym ten wiersz był. Odłożyła dokument z powrotem na stół.
Verrier już kiwał głową. „Napisz to. Pełna wersja, obie strony, wiersz po persku włącznie. Chcę to przed południem, i czystą kopię dla generała".
Skinęła głową.
Generał nie podniósł głowy.
Zebrała swoje brudnopisy. Podłoga w biurze miała lekkie nachylenie, z zachodu na wschód; pasza zbudował nierówno albo dom osiadł, albo jedno i drugie. Przeszła do drzwi. Palce zacisnęły jej się na mosiądzu.
„Mademoiselle".
Verrier odwrócił się do mapy na ścianie. Głos, który przemówił, nie należał do Verriera. Dobiegł od stołu, przy którym generał wciąż pisał, i nie był już po francusku.
„بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي."
Klasyczna arabszczyzna człowieka, który czytał, a nie uczył się. Samogłoski precyzyjne. Czasownik w żeńskim trybie rozkazującym. Odstępy między słowami odstępami strony, nie ulicy.
Przekaż moje pozdrowienia twojemu ojcu, Yusufowi al-Hassanowi.
Pełne nazwisko jej ojca, z rodzajnikiem — al-Hassan, tak jak wydrukowano go na stronach tytułowych jego książek, tak jak żaden urzędnik w tym budynku nie miał powodu wiedzieć. I jej własne nazwisko, którego nie było w żadnym dokumencie w tym domu. Jej ręka spoczywała na mosiężnej klamce drzwi.
Nie odwróciła się.
Za jej plecami pióro wznowiło swój równy pół-rytm po kartce.
Otworzyła drzwi, przeszła przez nie i zamknęła je za sobą. Na korytarzu Boncourt nie podniósł wzroku.
Przeszła wzdłuż korytarza i pół piętra schodów do okna na drugim piętrze, przy którym pisała każdego ranka przez sześć tygodni. Brudnopisy trafiły na stół. Usiadła. Kałamarz. Dokument osmański na szczycie stosu, zapętlony alif sekretarza z Cairo wpatrujący się w nią.
Jej ręce pozostały płasko na stole. Wezwanie z minaretu Atarine ucichło, a poranny dźwięk zmiany warty dobiegał z ulicy na dole — niewielki brzęk bagnetów, buty, a potem cisza, która była pracą personelu pod okiennicami, które nie były ze szkła. Słabo, przez dwie ściany, równy rytm pióra, które dalej pisało.
Nazwał jej ojca. Nazwał jej ojca z rodzajnikiem ze stron tytułowych jego książek i użył nazwiska, którego nie było w jej dokumentach, i powiedział to w języku, którego nie powinien znać.
Podniosła pióro.
Zaczęła spisywać tłumaczenie własną ręką. Litery formowały się równo. Jej palce, które nie drżały przez sześć tygodni przy tym biurku, nie drżały teraz. Nigdy nie drżały. Pod naciskiem jej ręka stawała się bardziej precyzyjna, nie mniej.
W dół korytarza, dwa drzwi dalej, za zamkniętymi drzwiami, generał brygady, o którego istnieniu nie wiedziała tydzień temu, pisał coś, o czego przetłumaczenie jej nie poprosił, w języku, którego nie powinien czytać, po tym jak przemówił do niej w języku, który według jej wiedzy nie posiadał, nazywając jej ojca imieniem, którego nie powinien znać.
Tłumaczenie sunęło po kartce jej własną równą ręką.
Nie wiedziała jeszcze, czy jej grożono, czy jej coś obiecano, czy też po prostu ją wzięto w posiadanie. Nie wiedziała, czy to trzy różne rzeczy. Wiedziała tylko, że tego ranka weszła do tego budynku jako Mademoiselle Lambert, i że jest teraz w tym budynku mężczyzna, który jeszcze zanim otworzyła drzwi jego gabinetu, postanowił, że wyjdzie z niego jako ktoś inny.
Pióro za ścianą utrzymywało swój półtakt.
Skończyła pierwszy akapit tłumaczenia. Bibułka opadła na mokry atrament. Zaczęła drugi.