Schody do piwnicy liczyły dziewięć stopni z zakrętem przy siódmym. Nie znała ich jeszcze. Strażnik szedł przodem z lampą; jej cień biegł złą stroną po ścianie za nią.
Drzwi u podnóża. Drugie drzwi wewnątrz pierwszych. Strażnik otworzył oboje i stanął z boku.
Verrier był już na miejscu. Boncourt stał pod tylną ścianą z rękami wzdłuż boków. Generał zajmował jedyne krzesło, ustawione bokiem do drzwi. Kiedy weszła, głowy nie podniósł. Dla niej stał stołek. Usiadła.
Mężczyzna na drugim stołku miał trzydzieści jeden lat i nie spał tej nocy. Lampa pokazała jej jego twarz dopiero wtedy, gdy zdążyła już rozpoznać linię jego ramienia przy ścianie i sposób, w jaki dłoń opada otwarta na kolanach, gdy zbyt długo trwała w bezruchu. Znała go od dawna. Jadał przy stole jej ojca. Rozbijał oliwki grzbietem noża w ich kuchni, śmiał się i bywał obiektem śmiechu. Nie widziała go od czerwca.
Nie patrzyła na niego dłużej, niż wymagała tego praca.
— Twoje imię.
— Khalid ibn Saleh al-Iskandari.
Dialekt był alexandryjski, forma odpowiedzi — nie. Podał swoje patronimicum i swoje miasto w klasycznej arabszczyźnie, tak jak mężczyzna podpisuje się na stronie tytułowej rozprawy. Verrier tego nie wychwycił. Boncourt usłyszał i jego oczy powędrowały ku generałowi.
Generał czytał ze strony, którą dał mu Verrier.
— W nocy czternastego nad portem zatrzymano trzy osoby. Dwie nie żyją. Pan jest trzecią. Poda nam adres domu, pod który miał pan dostarczyć przesyłkę.
Layla przełożyła. Jej głos opadł tak, jak głos tłumacza opada wewnątrz cudzego pytania.
Khalid odpowiedział.
— وَاللَّهِ مَا أَعْرِفُ. صَبْرٌ جَمِيلٌ.
Powiedział to równo. Drugą część wymówił tak, jak mówi się rzecz, której nie zamierza się powtarzać. Zdanie wywodziło się z ust ojca proroka, z rozdziału zaczynającego się od syna zagubionego i kończącego się synem odnalezionym. Klasyczna arabszczyzna była cięciem na czysto.
Przełożyła pierwsze — Na Boga, nie wiem — i już otwierała usta, by oddać resztę bezpiecznie, by dać mu piękną cierpliwość człowieka na jego miejscu, gdy dłoń generała przesunęła się nad stroną, a głowa drgnęła w dół o ułamek — w najdrobniejszym, zamkniętym geście potwierdzenia.
Słyszał.
Jej własne następne słowo wyszło niezmienione i wylądowało w pokoju jak z zewnątrz niej samej.
— I poleca się cierpliwości.
Verrier coś powiedział; Layla nie dosłyszała. Generał już wstawał.
— Na dziś wystarczy.
— Panie generale, więzień jeszcze nie —
— Na dziś, Verrier. Garnizon. Nie tu, nie cele. Nie kolumna kairska.
Podbródek Boncourta uniósł się o ćwierć cala. Garnizon oznaczał człowieka nakarmionego, nawodnionego i zewidencjonowanego z imienia, nie człowieka trzymanego przy ścianie, póki nie nadał tej ścianie imienia. Boncourt rozumiał, jaki kryje się w tym wybór. Verrier rozumiał rozkaz.
Generał nie patrzył ani na Khalida, ani na nią. Złożył stronę wzdłuż istniejącego już zagięcia, wziął pod pachę i czekał, aż pokój opustoszeje — bez potrzeby mówienia o tym.
Khalida wyprowadzono na górę. Strażnik zamknął za sobą oboje drzwi.
Verrier wyszedł pierwszy. Za nim Boncourt. Ich kroki cichły na dziewięciu stopniach, na zakręcie przy siódmym, przez górną kondygnację.
Pokój zatrzymał to, co po nich zostało. Przez górny zawias drzwi ciągnął przeciąg; lampa wychyliła się w bok i znieruchomiała. Na małym stoliku przy drzwiach leżała strona złożona przez generała i mosiężna kałamarznia, która nie należała do tego pomieszczenia — ktoś przyniósł ją na przesłuchanie, które jej nie wymagało. Generał nie patrzył na żadne z tych rzeczy.
Położył stronę na małym stoliku przy drzwiach.
— Vos brouillons, comme d'habitude.
Jego francuski był spokojny. Wzrok trzymał na stronie, kiedy to mówił.
— Pour la journée.
— Pour la journée.
Dubois był gdzieś na korytarzu przez cały ten czas. Wszedł teraz z cloth folder pod pachą. Oddała mu to, co miała na podkładce, i to, co zebrała przy drzwiach, zanim zeszła na dół. Wziął kartki dwoma palcami, od górnej krawędzi — tak jak zawsze, tak jak bierze się rzecz, gdy nie jest się pewnym, czy atrament zdążył wyschnąć — i wsunął je do teczki pod sznurek. Merci, mademoiselle, powiedział, w zamkniętym e przebijał się prowansalski, samogłoska, którą przechowała jego wioska. Podziękował jej z imienia. Wyszedł na górę.
Generał stał z jedną ręką na oparciu krzesła, na którym nie siedział przez ostatnią minutę przesłuchania. Patrzył na krzesło, jakby miał coś do niego powiedzieć. Zatrzymał słowa przy sobie. Wyszedł z pokoju przed nią, nie oglądając się.
Weszła na górę sama.
Pracowała przy swoim stole, póki dzwon przy Saint Mark's nie wybił szóstej, potem spakowała rzeczy i wróciła do domu dłuższą drogą — nie z żadnego powodu, który umiałaby podać, tylko że krótsza prowadziła obok bramy, przez którą musiało przejść to, co zostało z Khalida.
Madame Aubin postawiła chleb i oliwę na skrzyni przy oknie. W pokoju było już prawie ciemno.
Layla zapaliła świecę przy kałamarzu. Copper case wyjął się z kieszeni i trafił na stół obok.
Rozłożyła dzisiejsze bruliony.
Niczego nie szukała. Sortowała to, co zaniesie Hishamowi — liczbę nazwisk z portu, dyslokację trzeciego — od tego, czego nie zaniesie. Robiła swoje dwuliniowe notatki tak, jak robiła je co wieczór przez trzy tygodnie: własnym stenogramem, bez imion własnych, cyfry w starszych formach koptyjskich, których nauczył ją ojciec, żeby linijka wyglądała jak rachunki, gdyby obcy podniósł kartkę.
Czwarty brulion w stosie był porannym zestawieniem z portu — lista nazwisk zebranych czternastego, w jej własnym francuskim przekładzie, z centymetrowym marginesem przy oprawie, bo kancelista tego wolał. Oddała go Duboisowi w południe. Wrócił godzinę później w liście akt, tak jak jej bruliiony wracały codziennie do archiwum, atrament suchy.
W dolnym rogu marginesu, przy oprawie, trzy słowa.
Ołówek. Małe. Nie jej ręka.
سَمِعْتُ الثَّاني — Usłyszałem drugiego, w klasycznym, alif słowa oparte tak, jak ojciec uczył studentów je opierać, o włos za pionem, nawyk kalistyga stary o pokolenie. Hamza postawiona z pewnością, którą rozpoznałaby na każdej stronie, wszędzie.
Ojciec użył tego zwrotu raz, w liście do korespondenta w Cairo, który przepisywała dla niego w wieku dwudziestu dwóch lat. Arabska prawda między dwojgiem nie jest dla trzeciego. Ten, kto słyszy drugiego, zgodził się ją zachować.
Świeca się uspokoiła.
Położyła kartkę płasko przed sobą i zostawiła ją.
Kancelista brał oryginały. Jej ręka do akt. Jego ręka do skrzyni. Teczka szła korytarzem w ręku Duboisa na końcu każdego dnia i wracała rano z listem akt i jej kopią archiwalną, a kopia archiwalna niosła to, co skrzynia chciała odesłać.
Liczyła. Trzy tygodnie. Czternaście dni roboczych. Lista tego, co dała Hishamowi w ciągu tych czternastu dni, układała się przez stół w jej własnym stenogramie, nie dlatego że jej szukała, ale dlatego że leżała na powierzchni jej myśli od chwili, gdy głowa generała poruszyła się na słowie, którego nie przetłumaczyła.
Dzień, w którym przeszedł przez jej ręce list posłańca mameluka — trzy tysiące koni, droga przez bagna, przed nowiem — a jej notatka wyglądała jak rozliczenie zboża, cyfry koptyjskie, droga zamieniona w miarę pszenicy. Dzień plotki z Damietta, o którą prosił Hisham, dwóch uczonych przewiezionych na zachód w drugim tygodniu lipca, co zapisała jako dwie księgi, lipiec, zachód. Noc, gdy opisała rozmieszczenie kuriera pojmanego pod Rosetta i nadała mu numer zamiast imienia. Czternaście linijek. Czternaście poranków, gdy skrzynka zwracała jej własną pracę z suchym atramentem. Czternaście poranków, gdy wracała do niej bez żadnego śladu.
Przeczytał to wszystko.
Przeczytał i pozwolił jej działać dalej.
Świeca dopalała ostatni centymetr. Pozwoliła jej się palić. Zostawiła kartkę tam, gdzie leżała, i miedziany futerał tam, gdzie go położyła, a dłoń płasko na drewnie obok kartki, żeby kartka miała przy czym leżeć.
Nie musiał wsłuchiwać się w jej milczenie. Sam pisał w tych pauzach.
Minaret przy Atarine odezwał się wieczorną modlitwą przez otwartą okiennicę i zamilkł.
Przeczytała trzy ołówkowe słowa jeszcze raz, powoli, żeby się upewnić, że są tam, gdzie je zobaczyła, a nie gdzie indziej — i były tam, gdzie je zobaczyła, i pozwoliła kartce być.