Kroki dobiegły do holu, zanim pojawił się ich właściciel.
Delia trzymała groszbuch otwarty na kolanach i pozostała tam, gdzie siedziała. Nauczyła się przy ojcowskim stole negocjacyjnym, że ten, kto wstaje pierwszy, oddaje pole. Pozwoliła więc drzwiom rozewrzeć się na oścież i patrzyła, jak mężczyzna przez nie wchodzi.
Był wysoki. Tego się spodziewała. Czego się nie spodziewała, to sposobu, w jaki się poruszał: wyprostowany, z ramionami cofniętymi do tyłu, z postawą żołnierza kroczącego na plac apelowy. Jego płaszcz był z dobrej wełny, przetartej na mankietach, jakość zeszła do strzępów. Dżentelmen ubrany przez krawca, na którego jego rodzina nie mogła już sobie pozwolić.
Fintan Merrick zatrzymał się trzy stopy za progiem i spojrzał na nią.
Patrzyła, jak kolejno rejestruje niewłaściwe szczegóły. Błoto na jej rąbku. Brak pokojówki, kufra, ojca u jej boku. Książkę. Jego wzrok zatrzymał się na książce i nie ruszał, a coś w jego twarzy zmieniło się w jawne zakłopotanie — owo szczególne otępienie człowieka, który rozpoznaje przedmiot, lecz nie pojmuje, jak znalazł się tam, gdzie jest.
— Zna pan tę oprawę — powiedziała Delia.
— Słucham?
— Groszbuch. — Obróciła go lekko, tak by pieczęć majątku na okładce chwyciła szare światło. — Rozpoznał go pan, gdy wszedł. Pochodzi z biura pańskiego agenta. Zastanawia się pan, jak opuścił biuro i wylądował na moich kolanach.
Przez chwilę milczał. Jego oddech majaczyła blado w zimnym powietrzu holu, a on stał w nim, jakby przestał odczuwać zimno lata temu.
— Panno Rourke. — Zebrał się ostrożnie, z ciężarem cofniętym do tyłu, z ostrożnością człowieka przekraczającego lód. — Przybyła pani wcześnie. I z daleka. Niech ktoś roznieci ogień, przyniesie suche ubrania i—
— Jestem wystarczająco sucha.
— Zechce się pani odpocząć po przeprawie.
— Przeprawiłam się tydzień temu. Odpoczęłam w Dublin. — Trzymała głos spokojny i cichy. — Próbuje pan posadzić mnie przy kominku i zamienić w pannę młodą, którą opisał pański adwokat. Rozumiem dlaczego. Byłoby to dla pana prostsze. Ale to nie ta osoba przybyła.
Jego szczęka się zacisnęła. Patrzyła, jak rozważa, czy poczuć się urażony, i odkłada tę możliwość jako zbyt kosztowną.
— To kto przybył?
— Ktoś, kto zawodowo czyta księgi. — Spojrzała na otwartą stronę. — To jest groszbuch czynszowy pana Doheny'ego. Przeglądałam go, czekając.
To trafiło. Widziała, jak trafia. Było to usztywnienie człowieka, który właśnie pojął, że grunt pod rozmową przesunął się i nie wie jeszcze, jak daleko.
— To są rachunki majątkowe — powiedział. — Nie są przeznaczone dla—
— Brigid Sweeney. — Delia przyłożyła palec do wiersza. — Pańska księga mówi, że jej czynsz jest zapłacony bieżąco do czerwca. Spotkałam ją na drodze. Powiedziała mi, że zalega o trzy miesiące i że agent ostrzegł ją, iż jesienią zostanie wyrzucona, jeśli nie wyrówna zaległości. — Uniosła na niego oczy. — Oboje nie mogą mieć racji. Jedno z nich się myli i chciałabym zrozumieć, które.
Słowo zrozumieć wybrała celowo. Nie oskarżyć. Nie miała jeszcze dowodów, tylko jego zapach — kolumna cyfr siedząca krzywo jak belka przed zawaleniem. Przeczucie bez nazwy, bez daty, którą mogłaby położyć przed sędzią. Trzymała oskarżenie z dala od twarzy i pozwoliła pytaniu stać samemu.
Odpowiedź przyszła szybko.
— Doheny prowadzi księgi tego majątku od czasów mojego ojca. — Głos Fintana stwardniał, ochronnie, odruchem człowieka broniącego rzeczy, na której się opiera. — Zbierał czynsze, gdy ojciec nie mógł. Trzymał to miejsce razem, gdy długi przyszły naraz. Jeśli w tak grubej księdze jest błąd, to pomyłka klerka przepisującego w złym świetle. Nie to, ku czemu pani zmierza.
— Nie zmierzam nigdzie. Zadałam pytanie.
— Zadała je pani stojąc w moim holu z książką zabraną z zamkniętego biura.
— Tak. — Nie sięgnęła po obronę tego, jak ją zdobyła. To miała zachować dla siebie. — I bronił jej pan, zanim spojrzał na stronę.
To go zatrzymało.
Widziała, jak to przez niego przechodzi. Chciał odpowiedzieć i stwierdził, że nie ma się na czym oprzeć. Stanął w obronie człowieka z odruchu, jak łapie się spadającą filiżankę, zanim zdąży podjąć decyzję.
I tu właśnie było to, czego nie przewidziała. Sprawiło, że zastygła i zamilkła, tak jak zawsze, gdy negocjacje obracały się w nieoczekiwaną stronę. Przyjechała sześć dni wcześniej, żeby przyłapać dwóch mężczyzn na kłamstwie. Była gotowa na landlorda, który wiedział, co robi jego agent, i dzielił się łupem. Za twarzą Fintana Merricka nie było niczego takiego — tylko człowiek, który wierzył w to, co właśnie powiedział, do samego dna, i był przerażony pod tym wierzeniem.
Nie był złodziejem. Nie wiedział nawet, że jakiś istnieje.
Obserwowała, jak on z kolei obserwuje ją, i rozumiała, że robi własny odczyt. Musiał zauważyć, jak jej kciuk trafił na właściwą linię bez szukania. Jak trzyma w głowie dziesięć lat wpisów i wyciąga jedno nazwisko niczym kartę z talii. Jego oczy przesunęły się po groszbuku, potem po niej, i mignęło w nich coś, co nie miało nic wspólnego z pieniędzmi, a wszystko z rozpoznaniem — wbrew własnej woli — że osoba po drugiej stronie pokoju nie jest ani powolna, ani miękka, ani nie da się sobą kierować.
To była pierwsza rzecz w nim, którą uznała za interesującą. Schowała ją tam, gdzie chowała takie rzeczy.
Drugie kroki dobiegły z korytarza, spokojne, nieśpieszne, i głos wyprzedził człowieka, do którego należał.
— Miss Rourke. Wielkie nieba, nie mieliśmy słowa, że pani przyjedzie.
Hugh Doheny wypełnił sobą framugę drzwi, ciepły jak kominek, pełen troski. Był krępy, z siwizną na skroniach, twarz ułożona w łatwą uprzejmość człowieka, którego wszyscy uważali za rozsądnego. Przekroczył hall w jej kierunku z lekko otwartymi dłońmi, jakby chciał zebrać jej kłopoty i odnieść je precz.
— Przyjechała pani sama, przez całą drogę, i w tej pogodzie. Powinniśmy byli wysłać powóz do Ballina na spotkanie. Panie Merrick, czy ktoś posłał po herbatę? — Jego troska omiotła pokój i osiadła wreszcie niżej.
Na księdze leżącej na jej kolanach.
Czuwała na to, bo czuwanie na ludzi było jej pracą, i uchwyciła pół sekundy, gdy uśmiech nie dosięgnął oczu. Zacięcie. Wzrok zatrzymał się, tylko raz, na pieczęci majątkowej i otwartej stronie, po czym uprzejmość zamknęła się z powrotem nad tą pauzą jak woda nad wrzuconym kamieniem. Gdyby nie liczyła, przegapiłaby to.
— A — powiedział Doheny, jeszcze swobodniej. — Znalazła pani jedną ze starych ksiąg czynszowych. To prawdziwy diabeł do czytania, proszę pani, połowa w piśmie mojego poprzednika. Pozwolę sobie zabrać ją, zanim wilgoć wejdzie w strony. — Jego dłoń była już wyciągnięta, obrócona ku górze, sunąca w stronę groszbuku z łatwością długiego nawyku. — Odłożę ją z powrotem do biura, gdzie jej miejsce. Żaden kłopot. Ja się tym wszystkim zajmuję.
Delia zamknęła okładkę na swoich palcach i nie uniosła księgi w jego kierunku.
— Dla mnie też żaden kłopot — powiedziała. — Zatrzymam ją przy sobie.
Dłoń zawisła przez chwilę w powietrzu między nimi. Potem Doheny cofnął ją płynnie i zamienił gest w rozłożenie obu rąk, pełne ustępliwości, jakby przez cały czas chciał tylko wskazać na ogień.
— Oczywiście. Oczywiście. Niech pani czyta, ile zechce. — Spojrzał na Fintana. — Młoda dama ma za sobą długą drogę. Może rachunki mogą poczekać, aż się rozgrzeje i urządzi.
— Nie mogą — powiedziała Delia. — Ale rozumiem, że wszyscy woleliby, żeby mogły.
Fintan wkroczył do rozmowy i rozpoznała ten ruch za to, czym był: nie zgodą z Dohenyem, lecz człowiekiem sięgającym po najbliższe wyjście, które pozwalało mu zachować godność.
— Miss Rourke. Pan Croft wraca za kilka tygodni, żeby zbadać właśnie te księgi, a mam mnóstwo do załatwienia, zanim to nastąpi. — Wymówił nazwisko Croft tak, jak człowiek wymawia nazwisko lekarza, który właśnie wyznaczył mu termin. — Cokolwiek pani sądzi, że znalazła w tej księdze, jutro wciąż tam będzie. Odbyła pani ciężką podróż, żeby przybyć w ciężkiej godzinie dla tego domu. Proszę odpocząć tej nocy. Porozmawiamy, gdy pani będzie gotowa.
— Jestem gotowa teraz.
— Nie jestem. — Powiedział to bez owijania w bawełnę, i po raz pierwszy nie było w tym słowach żadnej zbroi — tylko człowiek u kresu dnia, który zaczął się od rozmowy z zarządcą masy upadłościowej i informacji, ile tygodni mu zostało. — Dobry wieczór, panno Rourke.
Skinął głową, nienagannie uprzejmy do samego końca, i wyszedł. Wyprostowane plecy niosły go ku wyjściu tak samo, jak niosły go do środka, i patrząc za nim, pomyślała, że to postawa człowieka, który trzyma linię, choć nikt nie powiedział mu, że jest już stracona.
Doheny pozostał przez ułamek chwili, serdeczny do końca; jego spojrzenie musnęło grosbook jeszcze raz, zanim ruszył za swoim pracodawcą.
Potem hol był pusty, zimny i należał do niej.
Delia otworzyła księgę na powrót, rozkładając ją na kolanach. Wygrała tę rundę.
Ale przyjechała tu pewna, że zna kształt wroga, i ten kształt zmienił się, gdy siedziała na tej ławce. Mężczyzna, którego miała poślubić, bronił złodzieja prosto w jej twarz, nie wiedząc, że to robi.
Co oznaczało, że ten, którego musiała jeszcze nazwać po imieniu, wciąż nie miał imienia, które mogłaby udowodnić.