Księga rachunkowa ukryta pod peleryną Delii ważyła mniej niż pół kilograma, ale mogła zniszczyć człowieka, do którego domu właśnie zmierzała.
Ukradła ją trzy noce temu z biura jego land agenta — jednej niestrzeżonej nocy w budynku, który powinien był być zamknięty. Deszcz zatarł wtedy jej ślady. Zacierał je i teraz, bębniąc o granitowe mury wzdłuż drogi prowadzącej do Ardglass demesne.
Majętność rozciągała się przed nią w ruinie. Kamienne chaty z na wpół zawalonymi dachami. Cienkie smugi dymu z tych jeszcze zamieszkanych, kwaśny zapach mokrego torfu. Ostatnie dwie mile przebyła pieszo — wynajęty powóz zostawiła na skrzyżowaniu. Jeśli jeszcze nie wiedzieli o jej przybyciu, wkrótce się dowiedzą. Delia Rourke przyjechała sześć dni przed terminem i nie po to, by wziąć ślub, który urządził jej ojciec.
W drzwiach najbliższej chaty stała kobieta i przypatrywała się jej zbliżaniu. Delia zatrzymała się.
„Szukam domu pana Merricka."
Kobieta nie drgnęła. Czterdzieści lat, może więcej. Postarzała ponad swoje lata. „A więc to ta Amerykanka."
„Tak." Delia utrzymała spokojny głos. „Delia Rourke. Z Boston."
„Brigid Sweeney." Żadnego dygnięcia, żadnej uniżoności. Tylko płaskie spojrzenie, które czytało ją jak bilans. „Dom jest jeszcze milę w górę drogi. Choć jeśli ma pani odrobinę rozumu, zawróci pani."
„Rozum mi nie jest potrzebny. Potrzebuję wiedzieć, jaki czynsz pobiera od pani pan Merrick."
To wywołało reakcję — gorzki skrzyw ust. „Pobiera? Jesteśmy trzy miesiące w tyle, proszę pani. Land League mówi, żeby nie płacić. Agent mówi, że jesienią nas wyrzucą, jeśli nie zapłacimy. Niech mi pani powie, któremu panu służy, to powiem, co pani chce usłyszeć."
Delia zaciskała palce na księdze przez tkaninę peleryny. Trzy miesiące zaległości. Tymczasem książka pod jej ramieniem odnotowywała, że Brigid Sweeney była opłacona do końca czerwca. Ktoś kłamał. Wiedziała już kto.
„Nie służę ani Lidze, ani landlordowi" — powiedziała Delia. „Przyjechałam przejrzeć księgi."
„Naprawdę." Wzrok Brigid spoczął na wypukłości pod peleryną Delii. „I cóż to za księgi?"
„Te, które pokazują, kto panią okrada." Delia wytrzymała jej spojrzenie. „I jego."
Zostawiła Brigid Sweeney w drzwiach w milczeniu. Deszcz nasilił się, gdy Delia wspinała się ku domowi — Ardglass House, siedziba rodu, który dzierżył tę ziemię przez dwieście lat i który miał ją teraz stracić na rzecz córki bostońskiego przedsiębiorcy budowlanego. Dom wyłonił się przed nią — szary kamień i ciemne okna. Z połowy kominów nie unosił się dym. Miejsce umierające powoli, jak twierdził solicitor jej ojca.
Ale księga rachunkowa pod peleryną opowiadała inną historię. Ten dom nie umierał z powodu bojkotu. Był wykrwawiany.
I Delia miała dwa dni, by znaleźć swój atut, zanim podpisze kontrakt, który zwiąże ją z tym domem na zawsze.
Portier przy głównym wejściu spojrzał na jej peleryną, na obrąbek sukni pokryty błotem i na brak bagaży oraz eskorty. Jego twarz przybrała wyraz profesjonalnej dezaprobaty.
„Wejście dla dostawców jest z tyłu, proszę pani."
„Nie jestem dostawcą." Delia wytrzymała jego spojrzenie. „Jestem Delia Rourke. Pan Merrick mnie oczekuje."
To nieprawda. Pan Merrick oczekiwał za sześć dni potulnej bostońskiej dziedziczki, nie ochlapanej błotem rewidentki z wykradzionymi rachunkami jego land agenta. Ale portier o tym nie wiedział. Ustąpił z drogi.
Hol wejściowy był zimny. Zimniejszy niż deszcz na zewnątrz.
Delia usiadła w holu i czekała.
Nikt jej nie kazał siadać. Nikt nie zaproponował. Ale portier, który ustąpił jej z drogi, też nie wrócił, a ona była przemoknięta do nitki. Wybrała ławkę przy ścianie, z której widziała i schody, i drzwi.
Wyjęła księgę rachunkową spod peleryny.
Otworzyła ją na kolanach. Strony były wilgotne przy brzegach, ale czytelne. Kolumny nazwisk i cyfr, daty ciągnące się przez lata. Zapłacone czynsze i zaległości. Eksmisje odnotowane starannym pismem.
Trzy miesiące temu, Brigid Sweeney. Opłacona w całości do końca czerwca.
Palec Delii przesunął się po linii. Atrament był równy. Wpis pasował do kilkunastu innych na tej samej stronie — wszystkie oznaczone jako bieżące, wszystkie od lokatorów, którzy twierdzili, że zalegają.
Ktoś pobierał pieniądze dwa razy.
Przewróciła kilka stron wstecz. Te same nazwiska pojawiały się raz po raz, za każdym razem z sumami, które nie zgadzały się z dzierżawami przesłanymi przez adwokata ojca. Wyższe czynsze. Krótsze terminy. Wypowiedzenia doręczane lokatorom, którzy według tej księgi nigdy nie zalegali z płatnościami.
Liczby sięgały dekadę wstecz.
Poczuła ucisk w piersi. Nie dlatego, że kradzież ją zaskoczyła — podejrzewała coś podobnego, gdy trzy noce temu zakradła się do biura agenta. Ale dlatego, że skala okazała się większa, niż przypuszczała. Systematyczna. Metodyczna. Taki schemat nie powstawał przez przypadek.
To był dom, który ojciec zamierzał kupić. Umowa małżeńska, którą zawarł, miała przenieść tytuł własności, spłacić długi i pozostawić Fintana Merricka jako dżentelmena-farmera z bostońską narzeczoną, która wniosła majątek i nie miała nic do powiedzenia w kwestii tego, jak zostanie wydany.
Tyle że przyjechała wcześniej. I miała księgi.
Delia przewróciła strony do przodu, szukając najnowszych wpisów. Nakaz eksmisji wystawiony dwa miesiące wcześniej. Podwyżka rack-rentu na gospodarstwo, które powinno być chronione umową dzierżawy. Liczby były druzgocące. Takie, jakie widuje się na sali sądowej. Takie, za które można zawisnąć, jeśli Land League dopadnie je pierwsze.
Usłyszała kroki na piętrze. Przytłumione głosy. Potem cisza.
Ktoś nadchodził.
Fintan siedział w gabinecie i słuchał, jak Ambrose Croft wyjaśnia mu, ile czasu mu pozostało.
„Czas jest krótki, Mr. Merrick."
Słowa były precyzyjne. Pozbawione krwi. Croft miał manierę człowieka, który przekazuje złe wieści wystarczająco często, by przestały go dotykać. Siedział naprzeciwko biurka z otwartą teczką przed sobą, wzrok miał spokojny i zupełnie pozbawiony współczucia.
„Receivership przebiega zgodnie z harmonogramem" — ciągnął Croft. — „Jeśli długi nie zostaną spłacone w całości, majątek przejdzie pod zarząd. Zachowa pan prawo do zamieszkania, lecz straci wszelkie uprawnienia. Ziemia, czynsze, lokatorzy — wszystkim tym będzie zarządzać moje biuro do czasu znalezienia nabywcy."
Fintan trzymał plecy prosto. To był jedyny przejaw kontroli, jaki mu pozostał. Dłonie spoczywały płasko na blacie biurka. Głos, gdy odezwał się, był spokojny.
„Znam warunki."
„W takim razie rozumie pan moje stanowisko." Croft zamknął teczkę i wstał. „Wrócę wkrótce, by skontrolować księgi. Muszą być w porządku. Żadnych rozbieżności. Jeśli długi zostaną uregulowane przed moim przyjazdem, możemy wstrzymać postępowanie. Jeśli nie—" Nie dokończył. Nie musiał.
Fintan również wstał. Wojskowa postawa wyniesiona z North Mayo Rifles trzymała go w pionie, choć nie przeżył ani jednego dnia walki. Mundur był ozdobny. Dyscyplina przynajmniej była prawdziwa.
„Mr. Doheny zarządzał rachunkami majątku przez dwadzieścia lat" — powiedział Fintan. — „Przygotuje wszystko, co potrzebne."
Wyraz twarzy Crofta nie zmienił się. „Niech pan dopilnuje, żeby tak było."
Wyszedł bez dalszych ceremonii. Drzwi zamknęły się za nim z cichym kliknięciem i Fintan został sam w zimnym pokoju.
Przez chwilę stał nieruchomo, wpatrując się w miejsce, gdzie siedział Croft. Potem podszedł do okna. Widok otwierał się na podjazd, gdzie niegdyś stały gęste drzewa. Ścięto je lata temu, żeby spłacić poprzednią rundę długów. Przez deszcz wciąż widać było pniaki.
Doheny będzie miał księgi gotowe. Zawsze miał. Przez dwie dekady był kręgosłupem Ardglass — ściągał czynsze, zarządzał lokatorami, utrzymywał majątek w ruchu, gdy ojciec Fintana był zbyt pijany, by robić to sam. A gdy Fintan odziedziczył schedę i długi runęły na niego wszystkie naraz, to Doheny trzymał linię.
Tylko dzięki niemu dotarli tak daleko.
Ta myśl go ustabilizowała. Cokolwiek wydarzy się w ciągu najbliższych dwóch tygodni, Doheny sobie poradzi.
Ciszę przerwało pukanie do drzwi.
Fintan odwrócił się. „Proszę."
Drzwi otworzyły się. Jeden ze służących — mężczyzna, który zazwyczaj trzymał się kuchni — wszedł do środka. Wyglądał na wstrząśniętego.
„Proszę pana. Na dole jest jakaś dama. Mówi, że jest oczekiwana."
Fintan zmarszczył brwi. „Dama?"
„Ta Amerykanka, proszę pana. Miss Rourke." Mężczyzna zawahał się. „Przyjechała sama. Bez eskorty. I ma ze sobą jakąś księgę rachunkową."
Słowa uderzyły jak pięść w pierś.
„Co takiego?"
„Usiadła sobie w holu i zaczęła ją przeglądać, proszę pana. Zapytała o pana z imienia i od tamtej chwili nie powiedziała nic więcej."
Fintan nie drgnął. Myśl zahaczyła o nazwisko — Rourke. Narzeczona, którą wyszukał jego adwokat. Kontrakt, który miał oczyścić długi i ocalić Ardglass, pod warunkiem że ożeni się z kobietą, której nigdy nie widział, i odda jej ojcu udział w ziemi.
Nie powinna była przyjeżdżać aż do ślubu.
I nie miała żadnego interesu przy tym grossbuku.
— Gdzie ona teraz jest?
— W holu wejściowym, proszę pana. Czeka.
Fintan był już w drodze do drzwi.