La ventana del este retenía el gris a las siete y media, y para entonces Mark llevaba una hora despierto. Había escuchado las tuberías enfriarse con chasquidos en el frío, y no había escuchado nada desde la habitación dos puertas más abajo, que era la de Natalie, y que o bien estaba vacía o bien contenía a una mujer muy hábil para estar despierta en silencio.
Se levantó. Se puso los vaqueros y el jersey que había llevado el día anterior, porque su bolsa seguía medio deshecha y la habitación hacía demasiado frío para ponerse a elegir. La cama era alta y antigua, el colchón había tomado su forma únicamente a lo largo del borde donde él se había sentado una vez la noche anterior y otra vez esa mañana, y él había dormido en ese borde.
El pasillo fuera de su puerta tenía más luz que la habitación. La ventana orientada al este en lo alto de la escalera proyectaba un largo rectángulo gris sobre la moqueta del descansillo. Bajó. La puerta del estudio estaba cerrada. La puerta de ella estaba cerrada. Cerró su propio pestillo con cuidado porque la casa transportaba el sonido como las casas viejas, en líneas largas, predecibles como las cañerías.
La cocina sur era cálida antes de que él llegara a ella. La Aga había sido encendida, o había sido dejada encendida durante la noche, y el calor llegaba al pasillo antes que él. Empujó la puerta.
Ella estaba en la mesa.
Tenía una taza en una mano y el largo inventario impreso de la oficina de Cargill extendido sobre la tabla frente a ella, sujeto en las esquinas por una lata de té y un salero. Un lápiz descansaba en su mano derecha. Llevaba un grueso jersey gris sobre otro más oscuro debajo, y una bufanda, y esa clase de quietud que solo levantaba la cabeza cuando ella estaba lista.
—Buenos días —dijo él.
—Hay agua caliente en la tetera.
—Gracias.
La tetera era del tipo eléctrico nuevo, lo cual le sorprendió; había esperado que la habitación se hubiera quedado en 1962 como el resto de la casa. La cafetera francesa que ella había usado contenía posos ya fríos. Los limpió, aclaró el vaso en el fregadero, encontró una lata etiquetada CAFÉ con una letra que probablemente era de Cargill, y preparó el suyo.
Ella lo dejó trabajar en silencio. El lápiz golpeó una vez contra el inventario y se detuvo.
—El ala este es tuya —dijo ella—. El estudio, la biblioteca grande. Yo estaré en el escritorio primero.
—De acuerdo.
—La biblioteca pequeña está en este extremo en la planta baja. Hay un escritorio bajo la ventana que aguanta un portátil sin quejarse. Yo no he entrado.
—Me instalaré allí.
—El ala oeste para las salas del archivo. Dos son utilizables. Las otras dos tienen humedad.
—Anotado.
—Cocina sur tal como está. La cena según salga.
—Bien.
Ella hizo una marca en el inventario y enrolló la esquina de la página donde había querido curvarse.
Él llevó el café a la mesa y se sentó frente a ella, dejando entre ambos la longitud de un brazo sobre la tabla. Ella pasó la página. El lápiz se detuvo en una línea que decía mesa auxiliar, nogal, salón oeste, véase plano IV.
—Tres semanas —dijo ella.
—Tres semanas.
—Son cuatro si eres honesto con el escritorio solo.
—Entonces cuatro.
Ella le dirigió una mirada que no era del todo una mirada. Llevaba una pequeña sequedad profesional que él recordaba, y estaba dirigida a la página. —Cargill dice tres.
—Cargill dice muchas cosas.
—Aprovisiona bien una cocina, en su favor.
Ella pasó otra página. Él bebió el café y observó cómo la ventana de la cocina se aclaraba por un lento margen. El cristal tenía un largo hilo de condensación a lo largo de su borde inferior. El viento había soplado del noreste toda la noche y él podía escucharlo donde presionaba en la esquina del muro sur.
—Las cajas que quieres están en la sala B del ala oeste —dijo ella—. Cargill las señalizó. La luz funciona. La ventana no cierra del todo.
—Las acercaré a la puerta.
—Así es como yo lo haría.
Él se apartó de la mesa. Tomó la taza, la lavó en el fregadero porque su madre le había enseñado a dejar una cocina como la había encontrado, y salió por el pasillo sur hacia el ala oeste.
El ala oeste era más fría. El pasillo olía a papel viejo y a piedra húmeda y a esa nota mineral de un lugar que no había tenido fuego en ninguna habitación durante seis meses. La luz cenital de la sala B funcionaba. La ventana dejaba entrar una corriente por la esquina que Mark sintió en el cuello antes de haber cruzado el suelo. Las tres cajas estaban apiladas en el centro sobre un palé de tablones para mantenerlas alejadas de la pizarra. La letra de lápiz de Drummond en las tapas: CORRESPONDENCIA POLÍTICA, S. XX, tomos I, II, III.
Las fue llevando de una en una. Cada caja pesaba menos de lo que esperaba, lo cual significaba que el papel dentro era más ligero de lo que esperaba, lo cual significaba que Drummond había depurado la correspondencia él mismo a lo largo de los años y lo que había aquí era algo seleccionado y no en bruto. Tomó el camino largo de vuelta, por el pasillo sur y subiendo por la primera planta del ala este, porque la ruta directa habría pasado junto a la cocina de Natalie, y él había acordado sin decirlo una distancia que pretendía mantener al menos durante la segunda hora.
La biblioteca pequeña en el extremo este de la planta baja tenía el escritorio bajo la ventana tal como ella había dicho, una alfombra persa desgastada hasta la urdimbre en un borde, dos sillones frente a una chimenea fría, y tres paredes de libros en estantes empotrados en el revestimiento. La cuarta pared tenía un armario de cristal con mapas. Puso las cajas en el suelo junto al escritorio, abrió el portátil, abrió el cuaderno en una página en blanco, lo fechó, y escribió en la parte superior de la página: Drummond, correspondencia política, preliminar.
Su pulgar encontró el interior de su muñeca izquierda mientras leía la primera página del índice de Drummond, que Drummond había mecanografiado él mismo y que comenzaba con Tomo I: Sir Henry ——, el apellido tachado en algún momento y reemplazado a tinta con una sola letra. Mark pasó la página.
Fue revisando la Caja I.
Drummond había archivado por fecha. La carta más antigua era de 1958 y la más reciente de 1991. El primer corresponsal había sido un diputado laborista por una circunscripción de Glasgow durante los años sesenta; Mark reconoció el nombre en la segunda carta y optó por no pensar en ese reconocimiento. Las cartas estaban mecanografiadas, en papel con membrete de la Cámara de los Comunes las primeras y en papel bond liso las posteriores, y los borradores en carbónico que Drummond conservaba de sus propias respuestas eran en el papel verjurado color crema que él ya había reconocido en la carta a Élise. El mismo proveedor. La misma letra. Un hombre que había comprado su papel al por mayor en 1962 y había seguido con él durante cincuenta años.
A media mañana se puso de pie para estirarse. Llevó la taza a la cocina y la lavó. Natalie ya no estaba en la mesa. El inventario había sido enrollado y descansaba apoyado contra el salero. La Aga había sido alimentada; él podía sentir el calor en la cara al pasar junto a ella. Mantuvo los ojos en el suelo de vuelta, porque la puerta del estudio estaba en lo alto de la escalera y él había acordado consigo mismo, en el contrato silencioso que había establecido consigo mismo, caminar por el ala este sin levantar la vista hasta estar de nuevo dentro de la puerta de la biblioteca pequeña.
En la Caja II encontró una carta que lo retuvo más que las otras.
Estaba fechada en julio de 1966, del mismo diputado, tres líneas en papel sin membrete. Hector — He estado pensando en lo que dijiste sobre el amigo que mencionaste. No hay una buena respuesta a ello. Solo diría que el momento para decirlo no es más tarde, en mi experiencia, sino antes de lo que uno cree. Tuyo, P.
La leyó dos veces. La guardó en una funda libre de ácido y anotó en su página: Caja II, julio de 1966, tres líneas, el registro del lenguaje es personal no político. Contrastar con cartas de Drummond a P, mismo período.
Recostándose en la silla, miró la funda. La frase el momento para decirlo no es más tarde pertenecía a un archivo diferente a este, y Drummond lo había archivado aquí de todas formas. Mark dejó la funda y eligió, por el momento, dejar en pie la pregunta que planteaba.
Escuchó la casa sin pretenderlo. Podía ubicarla por los sonidos que viajaban a lo largo de la línea del pasillo del ala este: la tetera en la cocina a las diez y veinte; el pestillo de la puerta del estudio a las once; el suave arrastre de un cajón de madera a las once y veinte, que sería el segundo de los doce en el escritorio de Drummond. Dejó a un lado la Caja II y abrió la tercera, la etiquetada III en la tapa con lápiz, y al mismo instante la oyó cruzar el pasillo fuera de su puerta.
Pasó junto a la biblioteca abierta de camino de algún lugar a algún otro. Llevaba una carpeta en la mano. No miró hacia dentro. Él vio la línea de su hombro bajo el grueso jersey gris y el lugar en su garganta donde la bufanda se había aflojado y el pequeño gesto repetido de una persona que lleva algo que pretende no soltar. Pasó.
Su mano se movió hacia el cuaderno antes de que él hubiera decidido nada.
El bolígrafo tocó la página cuando él detuvo la mano. La retiró. Había un pequeño punto oscuro al inicio de una línea que no llegaría a escribirse y que habría comenzado, él lo sabía, con una de dos palabras sobre cómo ella había llevado la carpeta — su hombro bajo el jersey, el pequeño ajuste en su garganta. Miró el punto. Cerró el cuaderno sobre él y se quedó sentado con la mano sobre la tapa.
Dejó salir el aire.
Abrió el cuaderno de nuevo, tachó el punto con dos trazos cuidadosos del bolígrafo, y escribió debajo: Caja III aún sin abrir. Continuar por la tarde.
Trabajó durante la tarde. Fotografió la carta de julio de 1966 por si el original se perdía entre él y Londres, y dejó la cámara sobre la tapa de la caja porque el escritorio estaba ahora cubierto de notas. La puerta del estudio se abrió y se cerró dos veces. Un radiador en algún lugar del ala este crujió una vez y repiqueteó.
A las cuatro la luz de la ventana se había ido. Se puso de pie y encendió la lámpara del escritorio. Puso una funda alrededor de la carta de julio de 1966 y una funda alrededor de otras dos que le habían retenido menos pero sobre las que quería, a su manera lenta, volver.
Se preparó un sándwich en la cocina hacia las siete. Ella había comido antes; lo vio por la tabla del pan limpia y un solo plato boca abajo en el escurridor. Comió de pie en la encimera porque la mesa sostenía de nuevo el inventario enrollado de ella, y no vio razón para desplazarlo. Bebió un vaso de agua. Fregó el plato.
A las ocho ya estaba de vuelta en la biblioteca pequeña para terminar de marcar el trabajo del día.
A las diez la vio de nuevo en el pasillo.
Estaba en el extremo lejano, cerca de la puerta que daba a la escalera trasera, y tenía una caja de archivo de cartón apoyada contra la cadera. La estaba llevando del ala oeste al estudio de arriba. Ella misma la habría preparado. Desplazó la caja de la cadera a ambos brazos y siguió sin detenerse. Él estaba de pie en la puerta abierta de la biblioteca pequeña con la luz de la lámpara detrás de él.
Podría haber cruzado el pasillo en cinco pasos y quitarle la caja. El argumento profesional para ello era débil; ella había cargado cajas de ese peso mil veces en su vida laboral. El argumento personal era que tendría que caminar cuarenta pies menos, y que dos brazos convertían ochenta segundos de trabajo en treinta.
Se quedó donde estaba.
Frontera profesional, pensó. La frase llegó ya formada, lista para que otro la leyera. La dejó en pie, sabiendo que cubría solo una parte de lo que lo retenía en el umbral.
Ella dobló la esquina hacia la escalera trasera. La caja desapareció de la vista. Él oyó su paso en el segundo peldaño y en el tercero, y el pequeño ajuste de peso en el descansillo. Luego silencio.
Volvió al escritorio.
Releyó las notas del día. Eran lo que eran: tres páginas de periodismo cuidadoso, una nota sobre el apellido tachado en el índice de Drummond, una nota sobre la carta de julio de 1966 y su lenguaje, una nota sobre Drummond y su papelero de cincuenta años, una nota sobre la Caja III que abriría por la mañana. No había nada en ninguna de ellas sobre ella. Había cumplido el lado del acuerdo que ambos habían mantenido sin pronunciarlo.
Cerró el cuaderno.
Se quedó sentado con la mano sobre la tapa.
Al cabo de un rato su mano derecha se deslizó hacia delante sobre la tapa hasta el lugar donde sus dedos lo habrían abierto. La retiró. Dejó la tapa cerrada. Lo que quería escribirse tenía que ver con su paso en el segundo peldaño — bajo en el talón, una fracción más lento en el ascenso que el izquierdo, el mismo paso que él había conocido una vez, reconocible en una casa demasiado nueva para ella como para tener un sonido propio.
Dejó el pensamiento en pie sin escribirlo.
Apagó la lámpara.