Fotoğrafta adam, iki sabah önce gördüğü türden bir palto giyiyordu — dar omuzlar, koyu yün, bir vücut tarafından uzun süre taşınmış kumaşın verdiği oturuşla düşmüş yaka. Boston Public Library'de servis masasında duruyordu, bir elini tezgâha dayamış, diğerinde ya bir cüzdan ya da katlanmış bir zarf tutuyordu. Kütüphanenin standart kamerası onu çeyrek dönüşte yakalamıştı, ağzı tam kapanmamış, gözünün kenarındaki küçük kalkış henüz bir kırışıklık değildi ve henüz durmuş değildi.
Kartın kendisi Josh'un raporunun arkasına zıtaplanmıştı. Üzerinde CARROW, J. M. yazıyordu — kabul formunda yer almayan bir orta isim, kendisinin hecelemek zorunda kalacağı bir isim — ve ismin altına basılan tarih 14 Ekim 1998'di. Doğum tarihi çizgesi 1967 olarak doldurulmuştu.
Fotoğraf kırklarının başlarında bir adamı gösteriyyordu. Belki kırklarının ortalarında. Yüzünün hiçbir okumasında otuz bir yaşında bir adam değildi.
Raporu blotterın üzerine bıraktı ve sabah kahvesinin ilk yarım parmak ısısını kaybetmesi kadar bir süre onunla oturdu.
Josh raporu saat sekizi on geçe getirmişti. Diğer elinde ikinci bir fincan taşımıştı — istemediği, hiçbir sabah almadığı bir fincan — ve onu dirseğinin dibindeki masaya tek kelime etmeden bırakmıştı.
„SSN taramasında iki anomali var, Doctor Collins. Kapak sayfasında işaretledim. Kütüphane kaydı — fotoğraf arkada."
Fotoğraf kelimesinin üzerinde, daha telaffuz etmeyi öğrenmediği bir hastanın soyadı üzerinde durası gibi duraksadı.
„Teşekkürler, Josh."
„Başka bir şey var mı?"
„Şimdilik yok."
Hemen çıkmadı. Bakışı rapordan getirdiği kahveye, kahveden ona gitti, sonra döndü ve öne doğru gitti. Kapı arkasından tıklayarak kapandı, iki yıldır onun için kapattığı hiçbir kapıda kullanmadığı küçük bir özenle.
Seans saat dokuzdaydı.
Masasında kaldı. Rapor olduğu yerde, ona bakamaması için defterinin altına kaydırıldı, ve masasının alt çekmecesinden Josh öne dönmeden önce kütüphane kartının laminate kopyasını çıkardı. Laminat soğumuştu. Kenarları keskindi. Kopyayı iki sandalye arasındaki alçak masaya yüzükoyun bıraktı.
Dokuzu bir dakika kala geldi. Palto. Eldivenler. Kolunun üzerinde bir kez katlanmış aynı koyu atkı. Eldivenler çıktı ve yan masaya gitti, dikiş dikişe, avuç avuca, üç seansdır yaptığı küçük geometri. Sandalyesine yerleşmeden oturdu, gözleri bir nefes alımı kadar yüzüne dokundu ve çok kısa bir an, rapor görünür olsaydı olacağı masadaki yere gitti.
„Günaydın, Doctor Collins."
„Günaydın."
Haftasının nasıl geçtiğini sormadı. Bunun yerine Cambridge'deki evi sordu — iki seans önce bahsettiği evi, tereddütsüz verdiği bir sokak adını, 1880 ile 1971 arasında başka bir şey denilen bir sokağı.
Yanıtladı. Bir pencere oturağından ve dışındaki belirli bir huş ağacından ve kışın oturaktan gelen ışığın niteliğinden bahsetti, en çok hatırladığı ışık olduğunu söyledi. Cümleleri bütün halinde geliyordu, konuşmayı öğrenmeden önce yazmayı öğretilen birinin küçük dilbilgisel özeniyle. Huş ağacını doğru isimlendirdi. Duvar kağıdının rengini isimlendirdi. Ne evi ne de yılı isimlendirdi.
Konuşmasına izin verdi. Kalemini almadı. Dikkati sandalyesinin kolundaki ele — sadece istediğinde hareket eden bir ele — ve omuz çizgisine dinlendi, ve ona, bir misafir odası misafir için hazırlanır gibi hazırlanmış bir çocuklukla odayı doldurmasına izin verdi.
Kendisine tuşlara dokunmadan önce nota okumayı öğreten bir piyano öğretmeninden bahsetti. Anlattığında fırtına penceresinin iç tarafında buz oluşuyordu ve oluşma biçiminin evde bir adı vardı, o adı ona geçerken söyledi. Boston'da 1885 ile 1900 arasında popüler bir ırka ait bir adı olan bir köpekten bahsetti; o adı daha sonra, masasında, araştıracağım. Söylediği hiçbir şey yanlış değildi. Hiçbiri onun sorusunu cevaplamıyordu.
Saati onun ikinci kışı başladığında yirmi basamak ilerlemişti. Defteri kucağından kaldırdı ve lamineli kopyayı altından çekip aralarındaki alçak masanın üzerine yüzükoyun çevirdi. Masanın kenarına tam oturacak şekilde bıraktı. Eli olduğu yerde kaldı.
Durdu. Cümlenin sonunda değil. Ortasında. Köpeğin tenis topuyla özel bir numarası vardı ve numara havada kaldı, tamamlanmamış, ve sessizlik tamamlanmamış kısmı alıp kartın yanına masaya bıraktı.
Karta baktı.
Olduğu yerde bıraktı. Gözleri üzerinde, biri tanıdık bir metni okur gibi gezindi — sol kenar, satır satır — ve fotoğrafta diğerlerinden belki bir saniye daha fazla duraksadı, sonra karttan kaldırıp ona çevrildi.
Gözlerini kırpıştırmadı.
O, onun gözlerini kırpıştırmadığını üç seanstır görüyordu. Hiçbir şeyin altına girmediği küçük şeyler arasına dosyalamıştı. Şimdi onunla karşılaşan şey şaşkınlık değildi, daha kuru bir şeydi, taşıdığının farkında olmadığı bir şüphe nihai kanıtlarını üretmiş ve kanıt, ağırlığın küçük bir kısmını yere bırakmış gibiydi.
Bekledi. İlk o konuşmadı.
„Mr. Carrow."
„Doctor Collins."
„Bana baktığım şeyin ne olduğunu söyler misiniz."
„Bu bir kütüphane kartı." Gözleri onunkilerden ayrılmadı.
„Evet. 1998'den."
„Evet." Sözcüğün oturmasına izin verdi, sonra üzerine hiçbir şey eklemedi.
Kartın kendisi olduğunu henüz söylememişti. Kartın kendisi olmadığını henüz söylememişti. Yalnızca yüzünde görüneni, birine bir şeyi tanımlaması için yardım istediğinde okunabilecek sırayla söylemişti.
Sandalyesinin kolundaki eli avuç içi aşağı döndü. Üç seanstır avuç içi yukarı bakmıştı, işini üzerine inşa ettiği o ezberlenmiş pozisyonda — dinlenmiş açık el, o eğitilmiş jest — ve küçük terslik parmaklarını döşemeye bastırdı ve öyle tuttu.
„Fotoğraf."
Karta tekrar baktı. Ona baktı.
„Bana bunu nasıl açıklamamı istersiniz, Doctor Collins — hastanız olarak mı, yoksa şu anda karşınızda oturan insan olarak mı?"
Soru onun sesinde ve onun temposunda geldi, ki değişmemişti, ve yapısındaki resmiyet, ilk günden beri ona söylediği her cümlede kullandığı resmiyetti. Yapının içindeki teklif, oturduğu hiçbir odada hiçbir hastanın ona sunmadığı bir şeydi.
Uzak pencerenin altındaki radyatör tıkırdadı.
Kasım ayından beri tıkırdıyordu. Bu ofiste altı yıldır onu hiç duymamıştı. Bir yerde Boylson'dan bir araba geçti. Binanın havalandırma sistemi alçak ve sürekli bir uğultuyla çalışıyordu, onu da altı yıldır duymamıştı ve şimdi kulağına, onu yakalamasını bekleyen bir ses gibi geldi.
Bu seslerin altında, hepsinden daha açık olarak, cevabının Josh ikinci fincanı masasına bırakıp ön tarana döndüğünden beri onu beklediği tanıması geldi.
Gözleri saatte değil, kartta değil, onun üzerinde kaldı. Eli sandalyenin kolunda avuç içi aşağı durmaya devam etti. Ona baktı çünkü bakmamak uğruna enerjisi olmayan küçük bir yalan olurdu, ve bir yüzün uzun süre beklediği ve bunu iyi yaptığı bir şekilde bekleyişini izledi.
Ağzını açtı.
Kapattı.
Tekrar açtı.
„İkisi olarak."
İki kelime kartın yanına düştü, üzerine değil. Hareketsiz kaldı. Başıyla onaylamadı. Ağzının kenarındaki bir şey, yüzünün anlaşıldığında yaptığı küçük hareketi yaptı; bu bir gülümseme değildi ve o bunu tanımaya başlamıştı.
Saatin akrebi tıklamadı. Radyatör tık demedi. Oda, söylediği şeyin açtığı küçük alanda nefesini tuttu; tıpkı içindeki birinin ayrılmamaya karar verdiği bir odanın nefesini tutması gibi.
İkisi de karta dokunmadı. Kart alçak masanın üzerinde ikisinin arasında duruyordu, laminatlı kenarı sabah ışığının bir kıvrımını yakalamıştı. O, kartı değil, kendisini izleyen adamı izledi ve seans, kartın bırakıldığı tutulan yerin etrafında devam etti.