Saat üçten beri oradaydı.
Gelişini kaçırmıştı — musluğu ve nihayet Newark dışından bir yerlerden gelen uzun hortum ekiyle kulübenin arka tarafındaydı, ve kulübenin köşesini döndüğünde o çoktan kolları sıvamış, elinde demir çatalları, yığını güney tarafından yeni havaya doğru çeviriyordu. Bir kez yukarı baktı. Çenesinin küçük bir hareketi. Sonra tekrar aşağı. O da aynısını yaptı.
Bununla ilgili hiçbir anlaşma yoktu. Bir Cumartesi, bir izin ve yapılması gereken şeylerin listesi vardı, ve bunların her birinden bir miktar yapmışlardı, ve bir noktada yapma işi aynı çit karesinde örtüşmeye başlamıştı.
Şimdi neredeyse altıydı.
Güneş güney duvarına gelmiş, tuğlanın üzerine uzanmıştı — ayrılmak için acele etmeyen, geç Nisan'ın yavaş ışığı. Lavanta dramatik bir şey yapmadı. Arılar çoğalmıştı. Güney duvarındaki genç ağaç, üzerinde Çarşamba'dan kalma yeşil ipin küçük bayrağı hâlâ duruyor, tabanında ince bir gölge diski bırakıyordu. İkinci yükseltilmiş yatağın kenarına çömeldi ve çiçek açmış lahananın etrafındaki toprağı işledi, ve ısı uzun kollu gömleğinin kolundan aşağı indiği sırtına yayıldı. O kompostu çevirdi. Koku yükseldi: sıcak toprak ve sıcak çürümüşlük ve yığının içindeki sedir tanesi, ve bir kez, çatalı yukarı kaldırdığında, geçen sonbahanın elmaları.
Bunu neredeyse üç saattir yapıyorlardı.
Biliyordu, çünkü saatine bir kez bakmış ve tekrar bakmayı reddetmişti.
Onun elleri.
Onlara bakmak plan değildi. Bakmaya davet etmeyen ellerdi onlar — kısa tırnaklar, geniş avuçlar, çoktan yapılmış iş — ve insanların gözlerine bakmaya, ellerine değil, böyle yetiştirilmişti. Kendi elleri kucağında kalırdı. Ama demir çatal sağ elindeydi ve sol eli yığının kenarına düz basılmıştı, ve çömeldiği yerden açı netti, ve başparmağının altındaki nasır sadece hafta sonlarından kazanılmış bir türden değildi. Aynı elin üzerinde başparmağın yakınında küçük bir iz — ince soluk bir çizgi, eski bir kesik, temizce iyileşmiş.
İşaretledi ve işaretli kalmasına izin verdi.
Lahanaya döndü.
Altıyı yirmi geçe yağmur variline gitti.
Arka cebindeki telefon saatlerdir alçak bir baskı olmuştu — sağ kalçanın üzerindeki hafif ağırlık, dikdörtgenin dikdörtgen olmaya direndiği kotun büküldüğü yer — ve varilin yanına çömelmeden önce çıkardı ve çalışma tezgâhının üzerine bıraktı. Ekranı yukarı bakacak şekilde. Bir insan bir şeyi taşıyıp yorulduğunda öyle bırakır. Tezgâh kulübenin gölgesindeydi. Ekran karanlıktı.
Ellerini yağmur suyunda duruladı. Gölgede duran suyun soğuğuyla soğuk. İki yıkama — hep iki. Islaklığın kötüsü gömleğinin önüne geldi, çünkü havlu kulübenin diğer tarafındaki çamaşır ipindeydi.
Döndüğünde o artık kompostta değildi. Tezgâha en yakın yatağa geçmiş, kendi alçak katlanır bez taburesinin üzerine — kullandığı değil, onunki — kapının yakınında bir yerlerdeydi. Su için değil. Konuşmak için değil. Sonraki şeye geçmişti.
Kendi taburesine döndü, ikinci yatağın yanına. Bıraktığı lahanayı eline aldı.
On dakika boyunca ikisi de çalışmaktan başka bir şey yapmadı.
Sonra, yukarı bakmadan dedi ki:
„Neden bahçe."
Soru bir sıranın sonunda geldi, bir adamın iki kere yeniden düzenleyecek kadar uzun süre taşıdığı bir şeyi söyleyişi. Seste soru işareti yoktu. Hem bir ifade, hem bir soru.
Cevap yükseldi.
Çünkü ellerimi koyacak bir yere ihtiyacım vardı.
Doğruydu. Nisan ayında bir Cumartesi öğleden sonra, güney duvarındaki lavanta filizlenirken bir insanın başka bir insana söyleyebileceği türden bir doğru olurdu bu; önemli hiçbir şeyi açıklamazdı ama aralanmış bir kapı olurdu.
Söylemek için nefes aldı.
Çalışma tezgâhındaki telefon vızıldadı.
İki kez vızıldadı. Üç kez. Titreşim küçüktü ama tezgâh eski sert ağaçtandı ve tezgâh sesi taşıyordu — ağacın damarları boyunca alçak bir çıtırtı, dört ayak ötede diz çöktüğü yere, dört ayak ötede oturduğu yere.
Ekran, sundurma gölgesinde serin bir ışık dikdörtgeniydi ve dikdörtgenin üzerinde bir ad vardı.
NYU Langone — Levy.
Harfler kapıdan okunacak kadar büyüktü.
Karar vermeden ayağa kalktı bile. İki adım tezgâha. Telefonu sağ eline aldı, başparmağıyla aramayı reddetti, aynı hareketle telefonu ekranüstü bıraktı. Bu, sekiz aydır aramaları reddeden bir kadının alışkanlık haline gelmiş hareketiydi. Ekranın köşesindeki küçük kırmızı kare belki iki saniye görünür olmuştu.
Taburesine geri döndü.
Telefon, tezgâhın üzerinde ekranüstü, sessizce yatıyordu.
Adam çalışma tezgâhına bakıyordu. Sonra ona.
„Spam mi?" dedi.
Ağırlık vermeden söylemişti. Öyle söylemişti ki, bir adamın başka birine temiz bir çıkış yolu uzatması gibiydi — sınamıyor, bastırmıyor, sadece kapıyı reddedebileceği kadar geniş aralıyordu, inanacaktı, ya da inanmış gibi yapacaktı. Kendisi de bir yerde sorgulanmış bir adamın sorusuydu bu.
„Spam," dedi.
Söyleyişine, yirmi yıl boyunca içinde olmak istemediği toplantılardan geçip geldiği o küçük alaycı tınıyı kattı. Aynı malzemelerden yapılmış gülümsemeyi kattı. İki sayacak kadar gözlerinin içine baktı. Sonra tekrar lahanaya eğildi.
Adam başını salladı.
Baş sallaması yavaştı.
Tekrar yatağa döndü.
On beş dakika boyunca ikisi de hiçbir şey söylemedi. On beş dakika, geçen üç saat gibi geçmedi. Üç saat hiçbir şey gibi geçmişti, hoştu bu. On beş dakika on beş dakika gibi geçti.
Saate çeyrek kala ayağa kalktı ve telefonu arka cebine soktu. Kestiği lahana saplarını kağıt bir torbaya sardı ve torbayı sundurmanın içine bıraktı. Eldivenlerini tezgâhın üzerinde avuç içi yukarı bıraktı, tüm hafta bıraktığı gibi. Adam ikinci yatağın güney ucunda çömelmiş, bir hereğin etrafına ip bağlıyordu. İyi akşamlar dediğinde başını kaldırmadı. Hereğe iyi akşamlar dedi.
Mavi ışığın içinden eve yürüdü.
Köşe, bloğun geri kalanından daha uzun süre güneşin sonunu tutuyordu — bunu üçüncü gün öğrenmişti — ama bu gece köşe de teslim olmuştu. Tuğla mora dönmüştü. Nisan nemi kaldırımdan yükseldi, tıpkı bu şehirde bu ay olduğu gibi, havada değil taşında olan bir serinlik ve sırtı terlemiş olan gömleği şimdi soğuktu. Carroll'da boş ışıkta karşıya geçti. İçeri girdi. Hol lambası her zamanki gibi titredi.
Yukarıda lambayı yakmadı.
Oturma odasının penceresinde, hâlâ yanlış iliklenmiş hırkasıyla köşeye baktı. Bahçe, karanlık bloğun içinde daha koyu bir kareydi. Sundurmanın çatı hattı. Kapının soluk çit tahtaları. Yağmur fıçısının alçak şekli. Hâlâ orada olup olmadığını göremiyordu. Sanmıyordu.
Elleri soğuktu.
Ekrana bakmıştı.
Doktordu. Ekran Langone yazmıştı, bir odanın ötesinden okunabilecek harflerle ve altında Levy, ve o çerçevede Levy, Nisan ayında bir Cumartesi günü insanın tesadüfen karşılaştığı bir ad değildi. Bakmıştı. Baktığını görmüştü.
Sonra ona spam yolunu vermişti.
Sormamıştı, çünkü cevap vermekten âzâde kalmasını istemişti. Sormamıştı, çünkü sormamak elinin altındaki tek incelikti. Sormamıştı, çünkü — ve şimdi karanlık pencerenin önünde durmuş, soğuk elleri yanlarında sarkıyordu — o, kendi bedeninde, sorulmanın neye mal olduğunu bilen bir adamdı.
O inceliği almış ve içine yalan söylemişti.
Küçük bir yalandı bu. Cumartesi günü bir yalan. İnsan daha kötüsünü atlatabilirdi ve o daha kötülerini atlatmıştı; iki yetişkin arasında herhangi bir tanışıklığın başlangıcındaki küçük dürüstlüksüzlüklerin uzun envanterinde bu hiçti. Parmakları soğuk çerçeveyi buldu ve orada kaldı.
Diğer şeyi de biliyordu.
O Cumartesi günü, o nitelikteki başını sallamanın ardından sana o çıkış yolunu uzatan adam türü, bunu iki kere uzatmazdı. Cezalandırdığı için değil. Çünkü verebileceği tek bir tane vardı. Onu sana verdi, sonra yatağa gitti, ve aranızdan geçen şey, artık olup bitmiş şeylerin sayısına geçti.
Alnını cama dayadı.
Bahçe karanlığın ötesinde sessizdi.
Henüz bilmiyordu — haftalarca bilmeyecekti — o öğleden sonra ne harcadığını, nasıl harcadığını veya hangi birimde. Ama kendi soğuk koridorunda uzun süre pencerenin önünde durdu, elleri yanlarında sarkmış, ve çoktan bildiği şeydi en kötüsü: yalanı onun bilmesini engellemek için söylememişti.
Yalan söylemişti, çünkü ona anlatmak başlamak demek olacaktı.