埠頭には、ベルベットが敷かれた馬車など待っていなかった。Venierの娘を歓迎する祝砲も、外交的な出迎えもない。いたのは、奇妙な高い帽子を被った冷酷な兵士たちと、干からびた木材から彫り出されたような顔をした男だけだった。
その者は男でも女でもなかった。背が高く痩せ細り、エメラルドグリーンの豪奢な絹の長衣を纏っている。まつ毛のない暗い瞳が、私の頭から爪先までをなめるように見た。顔、手、立ち居振る舞い……。肉屋が屠殺前の家畜を値踏みするような、無慈悲な冷淡さだった。
「Sümbül Ağaだ」と彼は名乗った。その声は、葦が擦れるような、生命感のない耳障りな音で、私の腕の産毛が逆立った。「ハレムのChief Eunuchである。今日からお前は私の管理下にある」
彼は手を貸そうともしなかった。ただ背を向けて歩き出し、私はベネチア製のスリッパで石畳に足を取られながら、卑猥な視線を送る船乗りたちの元に置き去りにされないよう必死にその後を追った。赤色のウールと鋼鉄の壁のような衛兵たちが私を囲み、世界から切り離した。
いくつもの門をくぐった。進むごとに門は巨大さを増していく。帝王の門。挨拶の門。一歩進むごとに街の喧騒は遠のき、代わりに重苦しい沈黙が漂い始めた。聞こえるのは噴水の音と、砂利を踏むブーツの音だけ。ついに幸福の門を抜けると、私は怪物の腹の中――ハレムへと足を踏み入れた。
そこはただの屋敷ではなかった。都市の中にある都市。中庭、タイルの噴水、大理石の廊下、そして緑豊かな囲い庭が入り組む迷宮だった。そして、そこは女たちで溢れていた。何百人という女たちが。噴水の傍で笑い、バルコニーで噂話に興じ、日陰の部屋で刺繍をし、見たこともない楽器を奏でている。あらゆる年齢、あらゆる人種の少女たち。肌の白いCircassians、磨き上げられた黒曜石のような肌のNubians、Greeks、Russians……。皆、鮮やかな絹を纏い、宝石を輝かせていた。
私が入った瞬間、彼女たちの視線が一斉に突き刺さった。お喋りが止まり、重苦しい沈黙が降りた。好奇心、嫉妬、退屈、そして……剥き出しの敵意。視線の重みを感じた。私は余所者であり、侵入者であり、ライバルなのだ。
私はhammam(トルコ風呂)へと連れて行かれた。これは最初の屈辱であり、Isabella Venierという存在を組織的に抹消するための第一歩だった。
乱暴で容赦のない侍女たちが、私の体からベネチア製のドレスを剥ぎ取った。絹が悲鳴のような音を立てて裂ける。彼女たちは笑いながら私のコルセットを指差し、理解できない言葉でまくしたてた。私の下着を奇妙な見世物のように面白がっているのだ。肌が焼けるように熱くなるまで粗い手袋で擦られ、銀の洗面器から熱湯を浴びせられたかと思えば、次は氷のような水をかけられた。香りのついた粘土で髪を洗われた。彼女たちは旅の汚れ以上のものを洗い流していた。私の香り、故郷、そしてアイデンティティを。
湯浴みの後、震えながら簡素なタオルに身を包み、私はSümbül Ağaの執務室へ連れて行かれた。インクとローズウォーターの香りが漂う狭い部屋だった。私の服、宝石、そして十六歳の誕生日に母がくれた控えめな真珠のイヤリングまで――すべてが机の上に積み上げられていた。
「これだ」Sümbül Ağaは嫌悪感を露わに、指先で私のコルセットを突いた。「ここではこんなものは身につけない。お前のヨーロッパでの人生は終わったのだ」彼は寝椅子の上に置かれた簡素な絹の衣服――ゆったりとしたズボンとチュニックを顎で示した。「今日からこれが、お前の制服だ」
「私の名前はIsabella Venierです」声は震えていたが、私は必死に平静を装った。タオルをきつく巻き直し、わずかばかりの尊厳を守ろうとした。「私はAmbassador Venierの娘です。ここへは間違いで連れてこられたのです。私は……」
「間違いなどではない」彼は声を荒らげることなく、しかし鋼のような響きで遮った。彼は机の周りを歩き、私を検分した。「お前はPadishahの御意志によってここにいる。そしてお前の名は、もはやIsabellaではない」
彼は言葉を切り、ボスポラス海峡に飛び込むカモメを窓からしばし眺めた。それから冷ややかな瞳で振り返った。「お前の髪は夜のように暗い。今日からLeylaだ。Leyla Hatunと名乗れ」
Leyla。夜。奴隷の名前。歴史を持たない名前。
「私はLeylaではありません!」私は一歩踏み出し、叫んだ。「私はIsabellaです!」
彼の動きは速く、身をかわす暇もなかった。顔が数センチの距離に迫る。彼は怒鳴らなかった。囁いたのだ。その声に含まれた脅しは、震え上がるほど恐ろしかった。
「この宮殿では、私が決めた通りの存在になってもらう。お前は何者でもない。名前も、家族も、過去も持たぬ。お前の義務はただ一つ、従うことだ。賢く、従順であり、そしてアッラーの御加護によって幸運にもスルタンの息子を授かることができれば、地位を築けるだろう。さもなくば……」彼は無関心そのものといった様子で肩をすくめた。「……ハレムには、壊れた玩具の使い道などいくらでもある。ボスポラス海峡は深く、語ることはない。さあ、行け」
私は大部屋へと案内された。そこでは何十人もの少女たちが長い寝台の上で眠っていた。彼女たちは王女などではない。私と同じように、略奪で捕らえられ、市場で買われ、贈り物として送られてきた者たちだ。私の登場に、再び囁き声が沸き起こった。
その時、彼女の姿が目に留まった。部屋の隅でクッションの山に座り、二人の召使に髪を編ませている女。息を呑むほど美しく、磨き上げられた銅のような色の髪と、エメラルドのように冷ややかな緑の瞳をしていた。深紅と金の最高級の絹を纏い、ベネチアの貴婦人たちですら見たことがないほどの宝石を身につけている。彼女からは権力と特権階級の傲慢さが漂っていた。
彼女は退屈そうに目を上げ、欠陥品を品定めする商人のような目つきで私を見た。「また新しい子が?」彼女は厚いスラブ訛りで、侍女たちに話しかけながらも私を凝視し、甘く囁いた。「Venetianだなんて。あいつらは商売以外に能がないと言われているけれど。どれくらいで音を上げるかしらね」
彼女の笑い声は旋律のように美しく、毒に満ちていた。
「あの方がGülbahar Hatunよ」床に薄いマットレスを敷いてくれた少女が、私の耳元で囁いた。「あの方はお気に入り、Hasekiなの。スルタンの瞳であり心臓。息子を産んでいるわ。絶対に逆らっちゃだめ」
Gülbahar Hatunは気だるげに立ち上がり、私の方へ歩み寄った。彼女は私より頭半分ほど背が高かった。彼女は唇を蔑みの形に歪め、私を上から下まで眺めた。そして手を伸ばし、私の新しいチュニックの粗末な生地を指先で弄んだ。
「地獄へようこそ、Venetian mouse」彼女は私にだけ聞こえるように囁いた。吐息からは甘いシャーベットの香りがした。そして通り過ぎざま、私の肩を強く突き飛ばした。
私はマットレスの上に倒れ込んだ。衝撃よりも、ショックと屈辱のせいだった。一日中、私は自分を保ってきた。服を奪われた時も、名前を奪われた時も、Sümbül Ağaに脅された時も泣かなかった。だが今、何十人もの少女たちの嘲笑うような囁き声の中で、絶対的な孤独の重みに耐えかね、瞳が熱くなるのを感じた。
ハレムに夜が訪れた。硬いマットレスに横たわり、見知らぬ者たちの寝息や、理解できない言語の囁き声を聞いていた。名前も、尊厳も、過去も未来も奪われた。私は敵国の帝国の中心で、たった一人だった。
私は毛布の下で拳を握りしめた。冷たい金属が掌に食い込んだ。出発の直前、あの最後の必死な抱擁の際、父が私の手に小さく質素な指輪を押し込んだのだ。我が家の印章指輪。Venierの紋章が擦り切れた、ただの鉄の輪。「ただの鉄だ」と父は囁いた。「これなら気づかれないだろう」
私は拳を唇に寄せた。冷たい金属に口づけをする。彼らにとって、私はLeylaだ。奴隷だ。だが暗闇の中でこの指輪を握りしめている限り、私は今もAmbassador Venierの娘だ。
「私は屈しない」私を犠牲にした父への誓いを、暗闇に囁いた。「生き抜いてみせる。誓って」
