ヴェネツィアの空気は、盗まれた接吻のように甘く、焼き栗の香りと潮の匂い、そして貴族たちが纏う高価な香水の香りに満ちていた。時はカーニバルの絶頂期。水上に浮かぶこの街は、色彩の乱舞と仮面に隠された過剰な享楽に沸き返っていた。つい昨日まで、私、レディ・イザベラ・ヴェニエールは、足が痛むまで踊り続けていた。貴族たちの寛容で見守るような視線を浴びながら、ドゥカーレ宮殿の舞踏会を軽やかに舞っていたのだ。帰路のゴンドラでは、指先から仮面をぶら下げ、星空の下で声を上げて笑った。若さゆえの傲慢な確信とともに、全世界が自分の足元にあると信じて疑わなかった。私は十八歳。共和国で最も尊敬される外交官の娘であり、私の未来は、真昼のカナル・グランデの水面のように明るく澄み渡っているはずだった。

知る由もなかった――私の運命が、すでに千マイルも離れた、黄金と砂塵、そして死を招く陰謀の渦巻く都市で決定されていたなどとは。

世界は一瞬にして砕け散った。それは父が主催していた私的な晩餐会の最中に起きた。邸宅の舞踏会に流れていたヴィヴァルディの軽快な協奏曲が、重厚な両開きの扉が蹴破られた衝撃で、音を立てて止まった。吹き込んだ隙間風が入り口近くの蝋燭を消し、大理石の床に長く揺らめく影を落とした。ドージェの護衛兵たちが足並みを揃えて行進し、磨き上げられた胸当てにシャンデリアの光を反射させ、その表情は冷酷に引き締まっていた。

客たちの唇から笑みが消え、扇が音を立てて閉じられた。部屋の空気は、鼓動ひとつ打つ間に、お祭り騒ぎから恐怖へと一変した。彼らは守護のために来たのではない。父を連行しに来たのだ。

ヴェネツィアの誇りであり、歴代の王や教皇たちと渡り合ってきたヴェニエール大使が、パンを盗んで捕まった卑俗な罪人のように両腕を掴まれ、広間から連れ出された。私はその後を追った。ドレスの絹が大理石の床に擦れる音を立て、肋骨の裏で心臓が狂ったようなリズムを刻んでいた。

「お父様！ 何が起きているのですか？」 私は呆然と立ち尽くす伯爵夫人を押し退け、叫んだ。

父が振り返った。いつもは冷静沈着で、すべてを計算し尽くしているその瞳の中に、私はかつて見たことのないものを見た――原始的で、剥き出しの恐怖を。それは自分自身への恐怖ではなかった。私を想うがゆえの恐怖だった。

「イザベラ」 ざわめく群衆の声にかき消されそうなほど、彼の声は掠れていた。「家へ帰りなさい。扉に鍵をかけ、誰が来ても決して開けてはならない」

私は聞き入れなかった。聞き入れることなどできなかった。父が引き立てられていくなか、私は自宅の階段で凍りついたように立ち尽くし、霧の立ち込める暗い運河へとゴンドラが消えていくを見守っていた。冷え切ったアトリウムで一晩中待ち続け、大理石の床が室内履きで擦り切れるほど歩き回り、冷たい夜明けとともに最悪の知らせが届いた。

反逆罪。

その言葉は煙のように空気中に漂った。父がオスマン帝国に対抗するためにオーストリア人と共謀したという罪状だった。

「嘘よ！」 正午、家財道具の目録を作成しに来た元老院の書記官たちに私は叫んだ。「父は三十年もの間、共和国に仕えてきたのです！ 父は愛国者です！」

だが、真実などもう重要ではなかった。その告発は、父の地位と影響力を切望する元老院の敵たちが仕掛けた罠だった。そしてヴェネツィアは、常に実利的であり、貿易路を失うことを何よりも恐れるあまり、オスマンのスルタンの怒りに怯えていた。東方では戦争の噂が燻っていた。忠誠を証明し、脆い平和を維持するために、ドージェは「意志」を示さなければならなかった。残酷で、おぞましい、考えられもしない取引を。

三日目の夜明け、父が私の部屋に現れた。彼は打ちひしがれていた。わずか三晩の間に十歳も老け込んだようだった。上質な衣服はしわ寄り、顔には無精髭が伸びていた。鎖には繋がれていなかったが、崩壊しゆく帝国の重みをその肩に背負っているかのようだった。

「私の命は助かることになった」 父は私の視線を避け、天井のフレスコ画を見つめながら静かに言った。「そして、我々の名が公に汚されることもない。裁判は……非公開とされる」

「払いましょう！」 私は父の冷たい手を掴み、誓った。「罰金がいくらであろうと。持っているものをすべて売り払います。この屋敷も、本土の領地も、母様の宝石も……」

父は苦く、空虚な笑い声を漏らし、ようやく私を見上げた。その目は赤く充血し、涙を湛えていた。「彼らが欲しがっているのは金ではないのだ、我が子よ。スルタン・バヤズィトは金を求めてはいない。彼は金の山の上に座っているのだからな。彼が求めているのは、平和の誓約だ。彼がその手に握りしめることができる、ヴェネツィアの献身の象徴。何よりも貴重なものを」

父は言葉を切った。その後に続いた一言一言は、熱せられた短刀のように私の心臓を抉った。

「彼らは、おまえを贈ることにしたのだ、イザベラ。……『贈り物』としてな」

世界が軸から傾いた。部屋がぐるぐると回った。贈り物。ヴェネツィアの最も高貴な家系の娘として生まれ、ラテン語とギリシャ語を学び、家政を司るべく育てられたこの私が、ハレムへ送られるというのか。言葉も通じず、崇める神も異なる異国の専制君主を悦ばせるための、黄金の籠へと。私は「物」になる。玩具に。奴隷に。

「嫌よ」 私は父に打たれたかのように、後ずさりしながら囁いた。「そんなはずがないわ。お父様が許すはずがない。あなたはヴェニエール大使なのよ！ 友人だっているし、味方も……」

「私に選択肢はないのだ！」 父の声が震え、絶望の叫びとなって響いた。彼は私の肩を掴み、指先がナイトガウンの絹に食い込むほど強く握った。「おまえが行くか、さもなくば私の首が晒し台に乗り、一族は呪われ、我々の名は『黄金の書』から抹消されるかだ！ 聞きなさい、イザベラ。おまえは私の娘だ。ヴェニエールの血を引いている。おまえは賢い。自分で思っているよりもずっと強いはずだ。心ではなく、頭を使いなさい。あそこでは、心に従えば殺される。だが、おまえの知性……知性こそがおまえを救うのだ」

父は私を壊れんばかりに抱きしめ、その涙が私の髪を濡らした。「生き残るのだ。生き残りさえすれば、いつか……いつか、帰ってこられる」

それが、私が父を見た最後だった。

二週間後、私は商船サン・マルコ号の甲板に立っていた。船は、私がこれまで知っていたすべてのものから私を遠ざけていく。ヴェネツィアは朝霧の中に沈んでいき、最後まで見えていた鐘楼も、記憶の亡霊となって消えていった。私はもうイザベラ・ヴェニエールではなかった。私は平和の誓約であり、敵国の帝国の中心へと送り届けられる貢ぎ物だった。

旅は地獄だった。嵐が三日間吹き荒れ、船を子供の玩具のように弄んだが、本当の恐怖は船内にあった。私は窮屈な船室に閉じ込められ、昼夜を問わず監視された。市場へ連れて行かれる珍しい獣のように扱われたのだ。価値はあるが、人間ではないものとして。頬に傷跡のある粗野なオスマンの船乗りである船長は、私に触れようとはしなかった――私はドージェ自らの布告によって封印された「スルタンの所有物」だったからだ。しかし、彼が食事を運んでくるたびに、その視線は私を貪り食うようだった。

三日目に泣くのをやめた。涙は、今の私に許されるような贅沢ではなかった。涙は体を脱水させ、思考を鈍らせる。恐怖は、冷たく響き渡る虚無感へと変わっていた。父は生き残れと言った。だが、生きている証をすべて剥ぎ取られた状態で、どうやって生き残ればいいというのか？ 私は日々、知っているわずかなトルコ語を練習し、父の書斎にあった地図を思い出し、恐怖を戦略へと変えようと努めた。

イスタンブルのドームとミナレットが地平線に現れ、朝焼けの中でピンクと黄金色に輝いたとき、船長が船室に入ってきた。彼の声は荒っぽく、どこか嘲るようだった。

「到着したぞ、シニョーラ」

彼は私を甲板へと連れ出した。太陽は眩しく、異国の街の濃厚でスパイシーな香りが鼻を突いた。炭、焼いた肉、潮の香り、そして名前も知らないスパイスの匂い。二つの大陸にまたがるイスタンブルは広大で、生命力と喧騒に満ち溢れていた。繊細なレースのようなヴェネツィアに比べれば、それは巨大な獣のようだった。

そして船長は岸を指差した。あらゆるものを圧倒する丘、海が交わる場所で海へと突き出したその地を。

「あそこだ」 彼の声には畏怖の色が混じっていた。「トプカプ宮殿だ」

彼の指の先を追い、私の血は凍りついた。それは単なる宮殿ではなかった。要塞だった。荘厳で、難攻不落。高い壁に囲まれ、空を突き刺すような塔を戴いている。それは沈黙のうちに監視を続ける猛禽類のように、街を見下ろしていた。街の中の街、誰もが変わらずに戻ることはできない、秘密に満ちた世界。

私の、監獄。