(HER POV – Claire)

暗いアパートの中で、コンピューターのモニターとスマートフォンの二つの画面が放つ冷ややかな光が、まるで宇宙船の管制センターのような雰囲気を作り出していた。ただ、ロケットを打ち上げる代わりに、私は突然軌道を外れ始めた自分自身の人生をどうにか制御しようとしていた。

私はきしむ古いオフィスチェアに深く腰掛け、手のひらの付け根で強く目をこすった。窓の外では、Portlandの雨がいつものリズムを刻み、街の明かりを水彩画のように滲ませている。ペパーミントティーのマグカップはずいぶん前に冷めていたが、私はそれを錨（いかり）のように握りしめていた。

二つのメッセージ。二人の男。私の夜に侵入してきた、全く異なる二つの世界。

一人――「Elai」――は、恐ろしいほどに現実的だった。肉体があり、触れることができる。風とウィスキーの匂いをさせ、瞳には古びた疲労を宿した見知らぬ男。彼のテキストメッセージは……シンプルだった。「追い出さないでくれてありがとう」 その言葉には、拍子抜けするほど正直な響きがあった。彼は自分を良く見せようとはしていなかった。ただ、そこにいた。彼が店に貼ってあった「ピアノと音楽理論のレッスン」のチラシから私の番号を手に入れたという事実は、彼の観察眼と大胆さを物語っていた。仕事と孤独という絶食状態に何年も置いてきた私の心臓という愚かな臓器が、裏切り者のように鼓動を跳ねさせた。

もう一人――「E.V.」――は、幽霊のような存在だった。デジタル上の実体。暗号化と企業のプロトコルの層に隠された天才。私の職業上のエベレスト。彼のメッセージは常に指示であり、命令であり、テキストに翻訳された魂の叫びだった。「やり直せ」「違う」「もっと痛みを」。そして今、突然、その障壁が崩れ去った。「知らなければならない……君は誰だ？」

その問いは、震える膝の奥まで私を怯えさせた。あの流れ者からの大胆なメッセージよりも、ずっと。

E.V.がトラック一曲に支払う報酬は、私が店で半年間に稼ぐ額よりも多かった。彼は私の技術、私の音楽的直感に金を払っているが、何よりも重要なのは――私の匿名性に金を払っているということだ。「OpusNo23」というペンネームは、私の盾であり、鎧だった。OpusNo23は完璧だ。彼女はステージを恐れない。手も震えない。前腕に醜い傷跡もない。Claire Duvalはステージで失敗し、恥をさらし、逃げ出した。OpusNo23は目に見えず、そして輝かしい存在なのだ。

それなのに今、この強力で目に見えない人形使いであるE.V.が、私の仮面を剥ぎ取ろうとしている。彼は「必要だ」という言葉を使った。その言葉には危険が潜んでいる。「必要」とは感情であり、脆弱さだ。私は脆弱さなど契約した覚えはない。私が契約したのはアレンジメントだ。

まず彼に返信しなければならないことは分かっていた。それが仕事であり、義務だからだ。

私は背筋を伸ばし、キーボードに手を置いた。カーソルが点滅し、私の決断を待っている。三つのパターンを打ち込んでは、すべて消した。最後に、私は最も安全な道――プロフェッショナルな道を選んだ。

[OPUSNO23]: 最終的にブリッジが機能し、心に響いたとのこと、心から嬉しく思います。それが最大の目標ですから。しかし、私たちの協力関係は、当初設定した境界線の中に厳密に留めておきたいと考えております。私の素性、名前、顔は、音符とは無関係です。音楽だけが重要なのです。次のトラックのソースファイルをお待ちしております。

二度読み返した。無機質で、礼儀正しく、断固とした態度。壁は再び築かれた。

「送信」を押すと、安堵の冷たさが背筋を駆け抜け、それと同時にわずかな後悔の疼きが混じった。その音楽で私を泣かせる男を、私は拒絶したばかりだった。でも、こうするしかなかった。

息を吐き出し、私はスマートフォンに向き直った。

画面は暗くなっていた。ボタンを押すと、メッセージが再び浮かび上がった。「やあ。Elaiだ……」

私はその文字を見つめた。Elai。彼は弁護士の軍団に守られた天才ではない。ただ弦を必要としている男だ。見たところ、モーテルか車で暮らしているような男。私の現実的で慎重な側面――ステージに戻ろうとする代わりにショップの仕事を選ばせたあの側面が、叫んでいた。「削除して！ブロックよ！これはトラブルの元だわ！」

彼はカオスそのものだった。そして私は、自分の周りに秩序を築くために五年の歳月を費やしてきたのだ。

それなのに……彼は私を見ていた。あの店で、私の袖がまくれ上がった瞬間、彼は嫌悪感から傷跡から目を逸らすようなことはしなかった。そして、他の誰もがただのBGMとして聞き流す中で、私の演奏に込められた怒りを聞き取った。

痛むほど唇を噛んだ。ただのコーヒーだ。一時間だけ。公共の場所で。何が起こるというの？ 最悪の場合、五ドルと一時間を失うだけ。最高の場合は……ただ、自分が生きていると感じられるかもしれない。

指を震わせながら、私は文字を打ち始めた。

「こんにちは、Elai。私のコーヒーのアドバイスで死ななくて良かった」（はしゃぎすぎ？）「わかった。じゃあ」（そっけなすぎる）

ため息をつき、一瞬目を閉じてから、衝動に任せて真実を打ち込んだ。

「コーヒーは……私には少し、ややこしいものになりそう。突然の待ち合わせは得意じゃないの。でも、いいわ。明日の午前十時に『Dead Eye』でどう？」

内なる批評家が主導権を握る前に、私は「送信」を押した。心臓が喉のあたりで激しく打ち鳴らされていた。愚かなことだ。狂ってる。私、Claire “ベージュ色の人生” Duvalが、見知らぬ男をデートに誘ったのだ。

手の中のスマートフォンが即座に振動し、私は飛び上がった。

「ややこしいのは俺のミドルネームみたいなもんだ、Claire。十時に会おう。コーヒーのおかわりが必要そうな顔をして待ってるよ」

画面を見つめていると、自分でも気づかないうちに、かすかで不確かな微笑みが唇に浮かんだ。それは、もう長い間、ずっと忘れていた微笑みだった。

(HIS POV – Elias)

Dead Eye Cafeはその名に恥じない店だった。（禁煙にもかかわらず）煙が立ち込め、木製のテーブルには元恋人たちの名前が刻まれている。ここのコーヒーは、彼女の予言通りだった。濃くて、黒くて、タールのように苦い。だが熱く、本物だった。

俺は一番奥の角にあるぐらついた椅子に座り、キャップを深く被って、曇ったガラス越しに雨が通り過ぎる車のライトを滲ませるのを眺めていた。

スピーカーからは、気取ったインディーバンドの曲が流れている。偽物の苦悩、合成されたドラム。ゴミだ。

目の前のテーブルには二台の電話が置いてある。俺という監獄にある、二つの異なる独房の鍵だ。

電話一：レーベルのセキュリティチームによって暗号化された、最新のスマートフォン。俺の仕事用の首輪だ。そこには「OpusNo23」とのポータルチャットが開かれている。電話二：空港のキオスクで三十ドルで買った、安っぽいプラスチック製の使い捨て携帯。「Elai」の電話だ。

電話一が小さく鳴った。彼女からの返信だ。

「……私たちの協力関係は、当初設定した境界線の中に厳密に留めておきたいと考えております……私の素性、名前、顔は無関係です……音楽だけが重要なのです……」

俺は椅子に背を預け、短く吐き捨てるような笑い声を漏らした。

ちくしょう。彼女は最高だ。骨の髄までプロフェッショナルだ。氷のように冷たい。Brendaなら彼女を気に入るだろう――感情を排除し、ビジネスに徹している。自分の一部――指を鳴らすだけで何でも手に入ることに慣れきった、甘やかされたロックスターのElias Vanceは、激怒していた。丁重に、だが断固として拒絶されたのだ。この俺が。ファンがひと目見るためなら人殺しさえしかねない、この俺がだ。彼女は俺を分相応な場所に押し戻した。「私の素性は無関係です」。なんて愉快な皮肉だろう。俺は正体を隠すために何百万ドルも費やしているのに、彼女はタダでそれをやっている。

だが、もう一人の自分――かつて両親のガレージで曲を書いていたガキのE.V.は、彼女に対して計り知れない、深い敬意を感じていた。彼女は正しい。ちくしょう、彼女は完全に正しい。重要なのは音楽だ。彼女はエゴよりも芸術を上位に置いた。俺の世界ではあまりにも稀有なことで、それはほとんど奇跡のように思えた。

「わかったよ、Opus」空になったカップに向かって呟き、高価な電話をロックした。「あんたの勝ちだ。あんたのルールでやろう。今のところはな」

奇妙な空虚さを感じた。彼女との会話は、たとえこんなに無機質なメッセージのやり取りであっても、一日の中で唯一、自分が生きている何かに繋がっていると感じられる瞬間だった。彼女の拒絶は、目の前でドアをピシャリと閉められたような気分だった。

その時、鋭いバイブレーションと共に、電話二が息を吹き返した。安っぽいプラスチックの筐体がテーブルの上でカタカタと音を立てる。

心臓が跳ね、肋骨を叩いた。

「コーヒーは……私には少し、ややこしいものになりそう……でも、いいわ。明日の午前十時に『Dead Eye』でどう？」

メッセージを三回読み返した。文字が目の前でぼやけた。

彼女が俺をコーヒーに誘った。まさにこの場所に。彼女は俺がすでにここにいて、明日会うことになるであろうまさにそのテーブルに座っていることを知らない。彼女は、今しがた親密さを拒絶した相手が、このE.V.だとは夢にも思っていない。

俺は笑った。声を上げて、心から。隣のテーブルでノートパソコンを開いていたヒップスターのカップルが、村の馬鹿を見るような目で俺を見ていたが、知ったことか。

全能のE.V.は拒絶されたばかりだ。だが、一文無しの流れ者Elaiはデートにこぎつけた。

安物の電話の小さなボタンを、指が素早く駆け抜ける。

「ややこしいのは俺のミドルネームみたいなもんだ、Claire。十時に会おう……」

電話を放り出し、椅子に深くもたれかかった。十年前、まだ観客を恐れていた頃に初めてステージに立った時以来、感じたことのないようなアドレナリンが駆け巡るのを感じた。

正気の沙汰じゃない。不道徳だ。純然たる詐欺だ。俺は二つの戦線から、二つの嘘を彼女につき、欺瞞の輪で彼女を囲んでいる。

一人のElias Vanceは、彼女が尊敬しつつも距離を置いている、要求の多い匿名の天才ボス。もう一人は、彼女が同情か好奇心からコーヒーを飲むことに同意した、壊れた、興味をそそる流れ者のElai。

いつまでこの仮面を使い分けられるかは分からない。これがすべて崩壊した時（「もし」ではなく「いつか」だ）、何が起こるかも分からない。

ただ一つだけ分かっていた。長く灰色の年月を経て、初めて俺は退屈していなかった。恐ろしく、罪悪感も感じていたが、神に誓って、自分が生きていると実感していた。そして、午前十時が待ちきれなかった。