(HER POV – CLAIRE)
私は一晩中、ほとんど眠れなかった。暗闇の中に横たわり、雨音に耳を傾けながら、二つの思考の間で揺れ動いていた。「これは人生で一番馬鹿げた、一番危険な考えだ」という思いと、「ついに、ああもう、生きた実感を味わえることをしているんだ」という思いに。
午前九時五十分、私はすでに「Dead Eye」カフェの向かい側に立ち、大きな黒い傘の下に身を潜めていた。雨は、服の中までじわじわと浸透してくるような、細かく惨めな霧雨に変わっていた。私は一番お気に入りのジーンズに、柔らかなオートミール色のカシミアのセーターを着ていた。これは、歯医者への通院であれ、あるいは今回のように、家さえないかもしれない謎の男とのデートであれ、「真剣な」外出の時に私が身にまとう個人的な鎧だった。
三度、横断歩道まで歩み寄ったが、そのたびに引き返して、楽譜と安全が待つ自宅へ逃げ帰りたくなった。理屈ではなかった。私は彼のことを何も知らない。変質者かもしれない。詐欺師かもしれない。
けれど、彼は私の傷跡を見て、目を逸らさなかった人だ。私の演奏から単なるメロディだけでなく、そこに込められた怒りを聞き取った人なのだ。
私は深く息を吸い込み、濡れたアスファルトとオゾンの匂いを肺に満たして、車道へと踏み出した。何が起ころうとも、受け入れよう。
カフェのドアの上にあるベルが鳴り、温かく騒がしい店内の中心へと私を迎え入れた。そこは、焦げたコーヒー豆と湿ったウール、そしてシナモンの香りが漂っていた。店内は混み合っていた。コンセントを占領するノートパソコンを持った学生たち、新聞を広げる地元の人々、スタートアップについて議論するヒップスターたち。
私はすぐに彼を見つけた。
彼は、昨日私が頭の中で思い描いていたのと全く同じ、奥の隅の席に座っていた。彼は影の中に溶け込んでいるように見えた。
今日の彼は……違って見えた。威圧感は薄れていたが、どこかより途方に暮れているようだった。昨日と同じ柔らかなデニムジャケットを着ていたが、その下には清潔な黒のTシャツが彼の胸にフィットしていた。帽子を脱いでいたので、その髪が見えた。ダークな色で、少し乱れていて、まるで今起きたばかりのようだった。彼はスマホを見ていなかった。ただ窓の外の灰色の通りをじっと見つめていて、その顔には、私の胸に物理的な痛みを感じさせるほどの、世界中のすべてを背負ったような深い疲労感が浮かんでいた。
彼は私の視線に気づき、顔を上げた。
彼の顔から疲労の色が一瞬で消え去った。まるでスイッチを切り替えたかのように、代わりに……温かく、注意深い何かが宿った。私が近づくと、彼は立ち上がった。古風で礼儀正しい振る舞いだった。
「Claire。来てくれたんだね」と彼は言った。その声は記憶にある通り、かすれて低く、私の横隔膜のあたりで振動した。
「来ると言いましたから」私は向かいの席に滑り込み、震える手をテーブルの下に隠しながら答えた。「でも、今日の気分を表現するのに『複雑』は正確な言葉じゃないかもしれません。『衝動的』、あるいは『無謀』の方がしっくりきます」
彼は低く笑った。それは本物の、目尻にシワを寄せるわずかな微笑みで、彼の厳格な顔立ちを完全に変えてしまった。
「衝動的というのはいい。俺もそうだから。コーヒーは？」
私が財布に手を伸ばす前に、彼は注文するために立ち上がった。カウンターに立つ彼の姿を目で追った。彼は背が高く、このようなシンプルな服を着ていても際立っていた。目に見える疲労感にもかかわらず、彼はどこか隠された、しなやかな豹のような優雅さを持って動いていた。彼には不思議な自信、漂流者というイメージとは噛み合わない核のようなものがあった。このヒップスターなカフェの中で、彼は間違いなく浮いていた。この場所には、彼はあまりにも……スケールが大きすぎるように見えた。
数分後、彼は二つの大きな陶器のマグカップを持って戻ってきた。
「俺のは月明かりのない夜のように真っ黒なブラックだ。君には、賭けに出てオーツミルクのラテ、シナモンはダブルにしたよ。今日の君には、少しの安らぎと温かさが必要な女の子に見えたから」
私は瞬きをして、カップの中の泡を見つめた。恐ろしいほど正確だった。まさに私が自分で注文しようとしていたものだった。
「ありがとうございます。それは……まさに私が必要としていたものです」
最初の十分間は、耐え難いものだった。私たちは、確かな足場を見つけようとする見知らぬ二人として、言葉のダンスを踊った。雨について話した（当然だ）。Portlandについて。この街がここ数年でどう変わったかについて。
「それで……この街に滞在しているとおっしゃっていましたが」私は必死に天気の話題から会話を逸らそうと、切り出した。手の中でカップを回す。「仕事で来ているんですか？ それとも……」
「それとも、ただ流されているだけか？」彼は私の言葉を継いだ。その声に怒りはなく、わずかな皮肉が混じっているだけだった。「そんなところだよ、Claire。俺は……そうだな、サバティカル（長期休暇）中なんだ。無期限のね。燃え尽きてしまって。ただ車に飛び乗って、……まあ、自分の中の何かが変わるか、ガソリンが尽きるまで走ろうと決めたんだ」
「燃え尽きた？」私はその言葉に飛びついた。それは私にとって馴染みのある言葉だった。「お店で、ミュージシャンだと言っていましたよね」
「そうあろうとはしているよ」彼は自分のマグカップの黒い深淵を見つめながら、はぐらかすように言った。
「『そうあろうとする』なんて言葉、私は信じません」私は意図したよりも強い口調で言った。職業的な矜持が刺激されたのだ。「やるか、やらないかのどちらかです。昨日の店で……あなたは自分が何を話しているか分かっていました。フォスファーブロンズ。ミディアムゲージ。楽器がどんな音を出すかを知っていた。あれは初心者やアマチュアの言葉ではありません」
彼の目が私の目と重なった。青く、鋭く、知的な瞳。そこには何の虚飾もなかった。
「君の言う通りだ。俺は……弾くよ。たくさん。覚えている限り、ずっと人生を通して」
「それで……それだけしか教えてくれないんですか？」私は少し身を乗り出して、静かに尋ねた。
彼は沈黙し、答えを吟味していた。「何を知りたいんだ、Claire？ 俺の経歴か？ 退屈なものだよ」
「あなたがなぜ、まるで借金を取り立てるような目でピアノを見るのかを知りたいんです。そして、なぜ他の多くの人が単なる……音符としてしか聞かない私の演奏の中に、怒りを感じ取ったのか。なぜ、それを聞き取ることができたんですか？」
彼は椅子にもたれかかり、胸の前で腕を組んだ。私たちの間の緊張感が変化した。気まずいものではなくなり、ほとんど電気を帯びたようなものになった。
「なぜなら」彼は一語一語を確かめるように、ゆっくりと言った。「怒りとは、行き場を失った情熱に過ぎないからだ。それは檻の中に閉じ込められたエネルギーだ。まるで……指から血が流れるまで複雑なコードを押し続け、それがハーモニーであることをやめ、ただのノイズ、耳鳴りになるまで耐え忍ぶようなものだ。それが燃え尽きというものだよ、Claire。他人のために、あまりにも多く、あまりにも大きく、あまりにも長く弾き続けて、自分がどの音から始めたのかさえ忘れてしまう。なぜ最初にその楽器を手にしたのかさえ、忘れてしまうんだ」
私は息を止めた。周囲の世界が凍りついた。
彼はただ音楽について話しているのではなかった。私のことを話していた。コンクールでの失敗、舞台恐怖症、私の痛み、私の傷跡……彼は私の人生を、私自身よりも見事に描写してみせた。
「私は……」口を開きかけたが、言葉が喉に詰まって塊になった。
「君は昨日、Chopinを弾いていたね」彼は続け、その声は柔らかく、まるで親密な囁きのようになった。「Prelude No. 4。あれはただの悲しいメロディじゃない。自分自身のための葬送行進曲だ。君は弾きながら、何かを悼んでいた。自分が失った何かを」
私は目を見開いて彼を見つめた。心臓が激しく鼓動し、セーター越しに脈打っているのが彼に見えてしまうのではないかと思ったほどだ。
「どうして……どうしてそれを知っているんですか？」
「言っただろう。俺は聞くんだ」彼は簡潔に答えた。「それは俺の呪いであり、贈り物でもある」
そしてその瞬間、私は悟った。この男、この「Elai」は、ただギターを持った漂流者ではない。彼は……何者かなのだ。重要な人物なのだ。彼は私と同じくらい深く、直感的なレベルで音楽という言語を理解している。私の匿名のクライアントである「E.V.」と同じレベルで。
障壁が崩れ去った。私たちは話し始めた。本当の会話を。礼儀正しい話題を飛び越えて、核心へと向かった。Bachとその数学的な正確さについて。Lisztが革新的な天才なのか、それとも単なる才能あるショウマンなのかについて、声が枯れるまで議論した。完璧なハーモニーが胸の空洞に響き、骨まで振動させる時の、あの肉体的な感覚について語り合った。
こんな風に誰かと話したことは……一度もなかった。音楽院でさえも。あそこではすべてがテクニックであり、キャリアのためのものだった。ここでは、魂のためのものだった。
どれほどの時間が経過したか分からなかった。一時間？ 二時間？ コーヒーは冷めていた。私は笑っていた。この私が、Claire Duvalが、着古したジャケットを着た謎の異邦人とのデートで、のけぞって笑っていた。テーブルの外の世界は溶け去り、ぼやけた背景へと変わっていった。
完璧だった。あまりにも出来過ぎていた。
そして、もちろん、宇宙はそれを私に思い出させることにしたのだ。
「すみません……お話し中失礼します……」
私たちは二人ともハッとして顔を上げた。現実が引き戻された。
テーブルの横に立っていたのは、緑色のバリスタのエプロンを着た、二十歳くらいの若い女の子だった。彼女は神経質そうにキッチンタオルを両手でねじっていた。彼女は私を見ていなかった。Elaiを見ていた。
「何かしら？」私はまだ微笑みを浮かべたまま、その瞬間の魔法の残り香を繋ぎ止めようと尋ねた。
バリスタは私には答えなかった。彼女の目は見開かれ、信じられないという思いと、うやうやしい歓喜が入り混じって輝いていた。
「あの……これ、すごく変なことを言っている自覚はあるし、たぶん私の勘違いだと思うんですけど、もし違ったらごめんなさい、でも……」彼女は勇気を振り絞るように、震える息を吸い込んだ。「誰かに、Elias Vanceに生き写しだって言われたことありませんか？」
私は理解できずに瞬きをした。その名前には聞き覚えがあったが、文脈から切り離されると、私には何の意味もなさなかった。「誰？」
私はElaiの方を向き、彼が笑い飛ばすか、礼儀正しく冗談で返すのを期待した。
しかし、Elaiは凍りついていた。
それは単なる沈黙ではなかった。すべての活動の完全な停止だった。彼の顔から微笑みが、まるで消しゴムで消されたかのように一瞬で消え去った。肩が強張り、石のように硬くなった。一秒前まで彼の瞳にあった温かさ、開放感、生き生きとした輝きは跡形もなく消えていた。代わりに現れたのは、冷たさ。極寒の、死んだような冷たさだった。
彼は女の子を見ていなかった。私を見ていた。そして彼の瞳の奥底に、私は純粋で根源的な恐怖を見た。罠が今まさに閉じた瞬間の、追い詰められた動物のパニックを。
私は、彼の青ざめ、硬直した顔から、興奮して顔を輝かせているバリスタへと視線を移した。そして私の中の何かが弾け、胃の腑へと落ちていった。
「Elias……Vance？」私はゆっくりと繰り返した。その名前は、私の舌の上で奇妙で異質なものに感じられた。
バリスタは激しく頷き、その目は依然として神を崇めるかのように彼に釘付けになっていた。
「そう……だって、ほら！ バンド『Static』のギタリストでリードボーカルじゃないですか。この十年で最高のミュージシャンですよ！」彼女は声を落とし、興奮した囁き声で彼に語りかけた。「信じられない、本当にあなたなんですね？ そうでしょう？」
Elaiは動かなかった。呼吸さえしていなかった。テーブルの上に置かれた彼の手は、指の関節が白くなるほど固く握りしめられていた。
そして私は、冷たくなったラテのカップを握りしめたまま座っていた。「Elias Vance」という名前が頭の中で反響し、一度も目を通したことのない雑誌の表紙から、おぼろげなイメージを呼び起こしていた。
目の前にいる疲れ切った漂流者には全く似つかわしくない名前。しかし、今彼の瞳に凍りついている、あの身も凍るような恐怖を、完璧に、そして恐ろしいほどに説明してくれる名前だった。