店のドアの上にあるアンティークの真鍮のベルが、静寂を切り裂くように鋭く、せかすように鳴り響いたが、私は顔を上げることすらしなかった。"The Sheet Music Archive"の火曜日はいつも棚卸しの日だ。バニラと古びた歳月の匂いがする紙の束を延々と数え続ける、埃っぽい煉獄のような時間。私は火曜日が大嫌いだった。そして、おそらくそのせいで、私は今、隅に置かれた古いアップライトピアノの使い古された象牙の鍵盤に、退屈と苛立ちをぶつけていたのだ。

私の指は鍵盤の上を駆け抜け、ChopinのPrelude in E Minorを叩きつけていた。音楽院の教授に教わったような、抑制と哀愁を込めた弾き方ではない。いや、今日の私は、鈍く抑え込まれた怒りを込めて演奏していた。和音を必要以上に長く、鋭く響かせながら。

「怒りをぶつけるように弾くんだな」

その声は唐突に聞こえてきた。低く、嗄れたその声は、砂利道を走るタイヤの音のようだった。聞き覚えのない、落ち着かない、そしてこの埃とMozartの王国には奇妙なほど不釣り合いな声だった。

私はハッとして顔を上げ、鍵盤の上で手を止めた。

男は入り口に立ち、ショーウィンドウから差し込む午後の弱い光を遮っていた。地元の人間ではない。Portlandでは、人々は実用的なレインコートやフリースを身にまとい、その顔には絶え間ない湿り気が刻み込まれている。だが、この男は違った。鋭い輪郭、砂漠から戻ったばかりのような日焼けして風にさらされた肌。そして部屋が薄暗いにもかかわらず、瞳は濃い色のティアドロップ型のサングラスの奥に固く隠されていた。

彼は、何かから逃げている男というよりは、その「何か」にすでに捕まり、内側から食い荒らされ始めている男のように見えた。

前奏曲の最後の和音は、解決されないまま、緊張感に震えながら空気の中に漂っていた。

「俺はElaiだ」彼は一歩踏み出し、掠れた声で言った。何日も声を出していなかったかのような響きだった。「隠れ場所が必要なんだ」

あまりに突飛な言葉に、私は一瞬、度肝を抜かれた。

「隠れ場所？」私は無理やり背筋を伸ばし、立ち入った質問をしたがる観光客を追い払う時の、事務的で冷淡な態度を装って繰り返した。「ここはPortlandにある楽譜店ですよ。神父様の告白室でも、証人保護プログラムの隠れ家でもありません」

彼の口角が微笑みのようにピクリと動いたが、その動きは機械的だった。瞳がいまだに高価そうなレンズの向こうに隠されているため、表情にまでは届いていない。

「そうだな。言い方が悪かった」と彼は認めた。流れるような動作でサングラスを外し、デニムジャケットの襟元に引っ掛けた。そのジャケットは古く、縫い目は擦り切れていたが、デニムの質感は、非常に高価なヴィンテージ品だけが持つ柔らかさを湛えていた。

彼の瞳を見た瞬間、私の皮肉は喉の奥に引っ込んだ。

それは……疲れていた。驚くほど深いブルー、この照明の下では紫にも見えるその瞳は、完全に、徹底的に疲れ果てていた。一週間、あるいは一年間、眠っていない男の目だった。そこには、すべてを失った人々か、あるいは望むものすべてを手に入れ、それが無価値だと悟った人々にしか見られないような虚ろさがあった。

「なあ」彼は少し体を向け、肩に無造作にかけられた黒いギターケースを顎で示した。ケースは傷だらけで、剥がされたステッカーの白い跡が残っている。移動中にバスの荷物室から放り出されたような代物だった。「弦が欲しいんだ。フォスファーブロンズ、ミディアムゲージ。それと、できれば静寂を」

そのこだわりと知識は、プロであることを物語っていた。素人はたいてい「ギター用の何か」とか「一番柔らかいやつ」と尋ねるものだ。この男は自分の楽器を熟知している。

私はピアノの椅子からゆっくりと立ち上がり、オーバーサイズのセーターの皺を伸ばした。ビジネスモード。それが一番安全だ。

「アコースティックですね。こちらへ。Martin、D'Addario、それにElixirがあります。お好きなものを」

私は彼を店の奥にある小さなアクセサリー棚へと案内した。背後に彼の気配を、神経の末端ひとつひとつで感じながら。彼は背が高く、180センチ以上あり、バネのようなエネルギーを内に秘めて動いていた。そのエネルギーは、埃が舞う私の静かな店には強すぎ、騒がしすぎた。彼は高価なウィスキーとタバコ、そして冷たい夜の空気の匂いが微かにした。この界隈には似つかわしくない香りだ。

私が弦のパックを手に取ろうと一番上の棚に手を伸ばしたその瞬間、袖が裏切るようにめくれ上がった。

一瞬、ほんの耐え難い一瞬の間、手首から肘まで続く、色褪せてギザギザとした銀白色の傷跡が露わになった。それは私の刻印。私自身の失敗を、コンサートピアニストとしてのキャリアが始まる前に、鏡の砕ける音とともに終わったNew Yorkのあの夜を思い知らされる、消えない醜い記憶。

彼の視線が私の肌に注がれるのを感じた。彼の目が傷跡に落ち、ほんの一瞬だけそこに留まるのが見えた。私にその認識と、無言の問いを悟らせるには十分な時間だった。

熱い羞恥心が私の中を駆け巡った。私は袖をぐいと引き下げて醜い傷を隠した。壊れそうだった穏やかな気分は蒸発し、代わりに自己防衛的な攻撃性が湧き上がった。

「他に何か？」私の声は鋭く、失礼なほどになった。私は弦のパックをカウンターに放り出した。

彼は怯まなかった。弦を手に取り、指の長い、優雅な手でゆっくりとパッケージを裏返した。音楽家の手だ。左手の指先のタコは石のように硬かった。

「君がClaireだろ？」彼は私を見ずに、突然尋ねた。「その『Employee of the Month』の盾に書いてある」

彼はカウンターの後ろにある、埃をかぶって傾いた額縁を長い指で指した。中の写真は5年前のものだ。そこにはまだ希望に満ち溢れ、今では忘れてしまったような笑顔で笑う私がいた。

「そうですよ」私はカウンターを回り込み、レジの陰に立って二人の間に障壁を作ってから素っ気なく言った。「たった一人のコンテストで万年優勝しています」

彼はようやく顔を上げた。

「素晴らしい演奏だったよ、Claire」彼は静かに言い、ポケットからしわくちゃの50ドル札を取り出して、ガラスの上で伸ばした。「あのChopinに込めた怒り……あれはいい。本物だ。大抵の奴は綺麗に弾こうとする。だが君は正直に弾いた」

私は凍りつき、手がお札の上で止まった。この5分間で初めて、彼を――本当の意味で――見つめた。その疲労、三日ほど放置された整えられた無精髭、広い肩にかかった高価なジャケットの着こなし、そして瞳にある奇妙な輝き。

彼は……危険だと感じた。物理的な意味ではない。レジの金を盗むような心配はしていなかった。彼は感情的に危険なのだ。注意深く積み上げたカードの家を吹き飛ばしてしまう、接近してくる嵐の目のように。彼は見抜きすぎていた。

「12ドル50セントです」私の声は震えてしまい、そんな自分が嫌になった。私は急いで釣銭を数えた。

彼は弦とお金をジーンズのポケットに押し込んだが、動こうとはしなかった。カウンターに腰を預け、複雑な方程式を解こうとするかのように私を見つめていた。

「この街に来たばかりなんだ」と彼は言った。「しばらく滞在するつもりだ。さっき言ったように、隠れ場所としてな。俺みたいな男に、この辺で一番旨いコーヒーを教えてくれないか？ 死人を蘇らせるようなやつを。今の俺は、まさにそんな気分なんだ」

「Dead Eye Cafeです。2ブロック先を左に曲がったところ」私は無意識に答えた。「名前負けしてませんよ。心臓が一度止まって、また動き出すくらい強いコーヒーです」

「医者の処方箋通りだな。ありがとう」彼は再びあの半笑いを見せた。今度は少しだけ温かみがあったが、やはり悲しげだった。「また会おう、Claire」

彼は背を向けて出て行った。彼の去り際を告げるように、再びベルが鳴った。

店は急に静まり返り、あまりに空っぽで、寒々しく感じられた。私は自分でも気づかないうちに止めていた息を吐き出した。心臓が肋骨の内側で、奇妙で不規則なリズムを刻んでいた。

あの男は一体誰だったのか。そして、なぜ彼は、もう閉じたと思っていた私の人生のページをめくってしまったような気がするのだろうか。

(HIS POV – ELIAS)

背後で真鍮のベルが鳴り、店の薄暗い室内から切り離された瞬間、俺は一番近い路地に飛び込み、粗いレンガの壁に背中を預けた。

目を閉じ、震えるような深い息を吐く。心臓が鳥籠に閉じ込められた鳥のように肋骨を叩き、こめかみで鼓動がドクドクと波打っていた。

Elai。本当に自分の名前はElaiだと彼女に告げてしまった。

俺のミドルネーム。Ohioで安いアコースティックギターを抱えて大きな夢を見ていたガキだった頃、母親だけが呼んでいた名前。10年前に死に絶え、代わりに"Elias Vance"となった名前。ブランドであり、偶像であり、VanceWorld Inc.の所有物。ここからTokyoに至るまで、あらゆるタブロイド紙やバスの車体、Times Squareのスクリーンにその顔が貼り出されている男の名前だ。

俺はただ「ふらりと」あの店に入ったわけじゃない。

50ヤード先に停めたスモークガラスの黒いSUVの中で、ストーカーのように入り口を1時間も見張っていた。最後の客が帰るのを待ち、勇気を振り絞っていたんだ。

3日前。

8万人の咆哮は単なる音ではなかった。それは物理的な重みとなり、Wembley Stadiumのステージ上で俺を押し潰そうとする何トンもの圧力だった。ワールドツアーの最終公演。最後の和音を弾き、歪んだ音が鼓膜を破らんばかりに悲鳴を上げる。照明が落ち、暗転した。

俺はアンコールを待たずにステージを降りた。眩いカメラのフラッシュを通り過ぎ、スタッフを通り過ぎ、電話に向かって何かを怒鳴っているマネージャーのBrendaを通り過ぎ、楽屋へ直行した。そしてドアに鍵をかけた。

「大成功よ、Elias！」1分後、Brendaが鍵を使って勝手に入り込み、ドアを叩いた。彼女は磨き上げられたコインのように顔を輝かせていた。「レーベルは大喜びよ。先行予約は天井知らず。さあ、新しいアルバムのことだけど……月曜日までにデモが必要よ」

俺は彼女の方を向いた。ギターのストラップを外せないほど、手がひどく震えていた。

「アルバムなんてない」

彼女の顔がこわばり、笑顔が質の悪いメイクのように剥がれ落ちた。「ないってどういう意味？ 前払金は支払い済みよ。LAのスタジオも1ヶ月丸々押さえてある。契約があるのよ」

「何もないんだ、Bren！ 空っぽだ！ すべて消え失せた。音楽が……ただのノイズにしか聞こえない。頭の中にあるのはホワイトノイズだけだ」俺は革のソファに倒れ込んだ。観客の歓声がいまだに耳の奥で鳴り響き、自分の思考をかき消していた。28歳、誰もが夢見るすべてを手に入れたはずの俺は、終わっていた。完全な、徹底的な、魂を焼き尽くすようなバーンアウト（燃え尽き症候群）だった。

彼女は長い間俺を見つめ、ダメージの具合を推し量っていた。彼女はサメのような女だが、死んだサメが金にならないことは知っている。彼女は黙ってタブレットを取り出し、俺の膝の上に放り投げた。

「なら、直しなさい。泣き言はやめてこれを聴いて。レーベルが見つけてきたのよ。匿名。自分のことを『OpusNo23』と名乗っているわ。彼女は、あなたがゴミだと思っている中途半端なデモを……もっと良いものに変えてくれる」

俺は鼻で笑った。またビートを加えたがるプロデューサーか？ だが、ヘッドフォンを装着した。

そして、世界が止まった。

それは……俺の音楽だった。Berlinのホテルで酔っ払って適当に弾き、削除しようと思っていたメロディ。だが、それ以上の何かに変わっていた。それは俺のあばら屋の廃墟の上に建てられた大聖堂だった。彼女は複雑でダークなピアノのアレンジを加えていた。それは俺の痛みを隠そうとするのではなく、最前面に引き出し、美しく、カミソリのように鋭いものに変えていた。

彼女には聴こえていたんだ。3層ものギターエフェクトとロックスターのイメージの下に埋もれていた、本当の俺の声が。

この一年で初めて、無感覚以外の何かを感じた。それは希望だった。

「彼女を雇え」俺は命じた。

「もう済ませたわ」とBrenda。「すべて完全匿名で、保護されたポータル経由よ。彼女は『E.V.』が誰か知らない。そして、絶対に知られてはいけないわ。彼女は優秀よ、Elias。でも頑固なの。締め切りを守るには、これが唯一の希望よ」

3週間、俺たちは作業を続けた。「E.V.」と「OpusNo23」。俺は生々しく壊れたスケッチを送り、彼女は魔法を返してきた。俺はこの幽霊のような存在に執着するようになった。

それだけでは足りなかった。自分以上に自分を理解してくれる人間に、どうしても会わなければならなかった。

俺はBrendaの裏をかき、個人のセキュリティチームを使ってIPアドレスを追跡させた。Claire Duval。Portland、Oregon。最低賃金で働く、挫折したコンサートピアニスト。

俺はBrendaに、Cascadesの隔離されたキャビンに行って「頭を冷やし」ながら曲を書くと告げた。代わりに、Portland行きのプライベートジェットに乗り込んだ。

現在。

俺は壁から身を離し、通りの向かいにある店の窓に映る自分の姿を見た。着古したジャケットを着た、疲れ果てた男。

ただ彼女を見たかった。実在することを確認したかっただけだ。だが、彼女が鍵盤から顔を上げた時……その瞳の中に、俺自身の中に住み着いているのと同じ、悲しく無限の疲労の色を見た。

そして何より重要なのは――彼女は俺に気づかなかった。

彼女は現代ロック界で最も有名な男の顔を正面から見て……ただの男だと思ったんだ。Elaiという名の、疲れた流れ者。偶像でも、金蔓でも、より良い生活への切符でもない。ただギターの弦を必要としている一人の人間として。

その瞬間、新しく、恐ろしく、だが最高に素晴らしいアイデアが頭の中に浮かんだ。Elias Vanceは期待という黄金の檻に閉じ込められている。だが「Elai」なら？ Elaiなら自由になれる。Elaiなら、ただカフェに入って彼女と話すことができる。Elaiなら……何が彼女の音楽をこれほどリアルにさせるのか、なぜ彼女が"OpusNo23"というハンドルの後ろに隠れているのかを知ることができる。

それが間違っていることはわかっていた。砂上の楼閣のような嘘だということも。

だが、雨の中を"Dead Eye"に向かって歩きながら、俺は二台目の携帯――空港で買った安いプリペイド携帯――を取り出し、彼女の後ろにかかっていた「ギターレッスン」のチラシから暗記した番号を打ち込んだ。

この自由な感覚を、まだ手放したくはなかった。

(HER POV – CLAIRE)

店は6時ちょうどに閉まった。7時までには、数人しか知らない私の本当の聖域である自宅に戻っていた。アパートは小さなワンルームだったが、その中心部――モニター、キーボード、シンセサイザーが詰め込まれたアルコーブ――は私の神殿だった。

私の現実の生活は、静かでベージュ色の箱のようなものだ。仕事、家、たまにかかってくる母親からの電話、そして孤独。

だがOpusNo23は……ああ、彼女は女神だった。彼女は大胆で、明晰で、間違いを恐れなかった。

お茶を淹れ、高性能なコンピューターで保護されたポータルにログインした。謎めいたクライアントである"E.V."はすでにそこにいた。メッセージのインジケーターが赤く点滅している。

E.V.は私の悪夢であり、夢でもあった。要求が多く、不可解で、時には無礼だが、否定しようのない才能の持ち主。彼は、彼が言うところの「感情的な真実」に対して、法外な金額を支払ってくれた。彼が送ってくる生のファイルは粗削りだった。時には携帯で録音されただけのギターのリフだったり、ピアノのたどたどしいメロディだったりした。だが、それらには息を呑むほどの痛みとエネルギーが宿っていた。

私の仕事は、その痛みの周りに大聖堂を建てることだった。こうして3週間働いてきたが、私はまだ彼の本名すら知らなかった。

私はメッセージを開いた。

[E.V.]: 3小節目のブリッジ。あれは違う。君は緊張を解決して、角を丸めようとしている。そうするな。痛ませておけ。不協和音が必要なんだ、Claire（取り消し線）Opus。聴き手が引き裂かれるような感覚が必要なんだ。やり直してくれ。

私は指の関節を鳴らしながらため息をついた。「痛ませておけ」だって。高級なスタジオのどこかに座っている彼には、言うのは簡単だろう。

ヘッドフォンを装着してファイルを開き、音楽に没頭した。外の世界が溶けていく。店にいた奇妙な男――Elai――の記憶が薄れ、複雑なハーモニーに取って代わられていく。これこそがリアルなのだ。音楽。安全で、コントロールされた痛み。

1時間後、チェロのパートを書き換えるフローに深く入り込んでいた時、デスクの上に画面を伏せて置いてあった個人の携帯電話が振動し、明るくなった。

私は片方のイヤーカップを外し、携帯を手に取った。

不明な番号：やあ。楽器店のElaiだ。"Dead Eye"のコーヒー、君の言う通りだった。強烈だな。追い出さないでくれてありがとう。

私は光る画面を見つめた。心臓が、バカみたいに完全に十代のような鼓動を打った。彼は覚えていた。チラシから私の番号を見つけ（賢くて、大胆だ）、メッセージを送ってきた。

どう返信すべきか（あるいは返信すべきかさえも）考える暇もなく、大きなコンピューターモニターで通知音が大きく鳴った。保護ポータルに届いたE.V.からの新しいメッセージだ。

私は顔を上げた。

[E.V.]: 1時間前に言ったことは忘れてくれ。聴き直した。あのブリッジは完璧だ。俺が聴きたかったものじゃないが、まさに俺が必要としていたものだった。この言語を話せるのは君だけだ。もう目隠しをしたまま仕事はできない。教えてくれ……君は誰なんだ？

息が詰まり、空気が氷の塊のように喉に張り付いた。

私は視線を一方の画面からもう一方へと移した。

左手には、一人の女性として私を見てくれた、ハンサムで疲れ果てた見知らぬ流れ者からのメッセージ。そして目の前には、一人の音楽家として私の声を聴いてくれた、匿名の、華々しく裕福な共作者からのメッセージ。

一人の男は私を知りたがり、もう一人は……私を必要としていた。

そして、2年もデートをしておらず、傷跡と楽譜の裏に隠れて世界から逃げていた私、Claire Duvalは、この瞬間に自分がすでに同じ男に恋に落ち始めていることに、全く気づいていなかった。それも、二度。