閉ざされた扉の向こうで、同情的な法務官と屈辱的な取引を話し合うのと、その当事者をこの目で見るのは別の話だった。一人で。付き添いもなしに。こんな無作法な真似をすれば、社交界の令嬢なら一シーズン、追放されるだろう。
だが Annabelle Thorne は社交界の令嬢などではない。Henderson が言った通り、彼女は成り上がり者だ。
「Jenkins、少し時間をくれ。」
Alaric は暖炉のそばにあるひび割れた鏡に向かい、軍服の銀の飾り緒を整え、襟を正し、表情を何か読み取れないものへと無理やり押し固めた。彼は彼女に自分の絶望を見せない。今朝、家族ゆかりの銀器に値をつけて回った男の姿を見せない。Velloway 公爵として相対するか、そうでないか。
「案内してくれ。」
彼は軍人の歩調で Blackwood Manor の廊下を進み、ブーツの音を石床に響かせた。湿った冷気が骨まで染みる。普段は罰として無視していたが、今日はその冷えを感じた。そして彼女にも感じてほしいと思った。この冷気が、彼女を父の石炭の炎のもとへ追い返してくれればと。
彼は戦場に臨むように応接室へ入り、頭を高く、背筋を真っ直ぐに伸ばした。
彼女は暖炉のそばに背を向けて立ち、曾祖母である気骨な Duchess Georgiana の曇った肖像画を見上げていた。Jenkins が急いで焚いた火がまたたき、剥げかけた壁紙に長い影を落としていた。
「Miss Thorne。」挨拶ではなかった。鞭の音だった。
彼女はゆっくりと振り向いた。
彼はてっきり、新しいダイヤモンドをぶら下げて必死に印象付けようとするフリル過多の着せ人形か、あるいは買われる称号に怯える小娘を想像していた。これだとは予想していなかった。
Annabelle Thorne は、ロンドンの青白い社交デビュー娘たちとは何もかも違っていた。彼女が着ているのは深緑のベルベットのトラベルドレスで、切り詰められ、現代的で、リボンひとつなく、その生地の良さがどんなタペストリーよりも雄弁に富を告げていた。髪は磨き上げられた銅の色で、きつく後ろに撫でつけられ、その分だけ顔立ちの優雅な骨格が際立っていた。瞳は冷ややかな緑、川底の石に張った苔のような色で、何の感銘も受けていなかった。
彼女はカーテシーもしなかった。赤面もしなかった。ブーツから顔まで、馬を品定めする買い手のような冷徹な目で彼を見渡した。
「Your Grace。」低く落ち着いた声だった。「お時間をいただき、ありがとうございます。」
「君がそれを求めたわけではない。」彼は一歩踏み込みながらも距離を保った。「君は私の家に侵入してきた。」
乾いた微かな笑いが、目には届かずに口元に浮かんだ。「招待状を待っていたのでは時間が浪費されます。父から学びました。時間だけは、買うことのできない唯一のものだと。」
「君の父上は、それ以外はすべて買えると信じているようだ。」
「たいていは買えます。」彼女はゆっくりと部屋を回り、手袋をした指で象嵌のサイドテーブルをなぞり、上の埃を見て拭い去った。「美しい領地ですね、Duke。」
「君の評価は求めていない。」
「評価ではありません。」彼女は漆喰に打ち身のように広がる水染みを見上げた。「事実です。美しい。そして、崩れかけています。」
首筋に熱が這い上がった。自分の屋敷が崩れゆいていると知っているのと、見ず知らずの他人に面と向かって言われるのは別の話だった。
「君は分を超えている、奥方。」彼は声を低く警告した。
「あなたはそうお呼びになるの？」彼女は色あせた長椅子、高い隅に張る蜘蛛の巣、織り目が見えるまで摩耗したペルシャ絨毯に手を差し広げた。「私は経営不在と呼びます。放置と呼びます。」彼女は彼と真っ向から向き合い、顎を上げた。「私たちは二人とも実務家です、Your Grace。ごまかしは無用にしましょう。」
「私は公爵だ。」彼は身長を最大に伸ばした。「王室と民に仕える者だ。実務家などではない。そして君は――」
「父の娘です。」彼女は恥じるどころか、誇りに近いもので言い切った。「私は元帳を理解しています、Duke。資産と負債を。そして、石がいくら古く血がいくら青くとも、廃墟に嫁ぐつもりはありません。」
彼は彼女を見つめた。彼女はまるで鉄道線路の統合のように結婚を語った。ロマンスなどなく、社会的な釣り合いという建前さえない。残酷で、正直で、おぞましかった。
「ならば帰れ。」彼は言った。「ドアはそこだ。私は君を、君の父の金を頼んでなどいない。」
「頼んでいないと？」彼女の視線は揺るがなかった。「父の法務官たちは別の見解です。二週間で銀行が自営農場を差し押さえると言っています。この部屋を暖める金さえないと。」彼女はベルベットのジャケットを前合わせたが、瞳は冷たいまま固かった。「父はあなたの称号を買っています。その血筋を、孫のために。その見返りに、屋根を直し小作人を養う金を得る。それは取引です。私は品定めに来ました。」
「品定め。」言葉は止める間もなくほとばしった。彼は拳を脇に固め、前に踏み出した。「私を品物呼ばわりするとは？」
彼は自分の体格と怒りを利用し、彼女を見下ろした。男たちはそれに怯えた。
Annabelle Thorne は怯めなかった。瞬きひとつしなかった。彼女は顎を上げ、彼の目を見据え続けた。
「違うと？」彼女は静かに言った。「あなたは名を売っています。私はその支払いです。あるいは、領収書と呼ぶべきか。」
一瞬、言葉が出なかった。彼女の言葉は、民のために身を犠牲にしているのだという自分の言い訳をすべて剥ぎ取った。まるで肉体を売っているかのように響いた。
だがその鋼鉄の下に、別のものが見えた。緑の瞳に走る光、顎の強張り。彼女は彼を攻撃し、同時に自分を守っていた。
「では君は？」彼の声は低く危険な響きを帯びた。「この取引で君は何だ、Miss Thorne？ 買い手か？ それとも父がテーブル越しに渡す金貨か？」
刺さった。彼はその一瞬の閃きを見た。痛みか怒びかが、彼女の口元を引きつらせた。
「ここで暮らすのは私です。」業務的な響きが消え、その下に何か個人的なものが顔を出した。「この吹き抜ける霊廟で眠り、私をブーツに付いた汚れのように見る男の子を産むのは私です。だから、その最中に屋根が落ちてこないか確認したいのはお許しください。」
彼女は彼の脇を通り過ぎ、スカートが彼のブーツをかすめた。彼女の香りが彼を捉えた。宮廷のバラ水ではない。もっと鋭い何か。白檀とバニラ。彼を動揺させた。
ドアで彼女は振り返った。窓から差す灰色の光が彼女を縁取り、闇の中で髪の銅色を照らした。
「帰ります。」彼女は手袋を整えながら言った。「でも、父は明日戻り、契約書を持ってきます。どれだけ長く傷つけられたプライドを演じても結構です、Duke。怒鳴り散らし、鼻で笑い、私たちを見下してください。あなたがサインすることは、二人とも分かっています。」
彼女は立ち止まり、もう一度彼を見渡した。賞賛ではなく、冷ややかで計算高い好奇心だった。
「唯一の問題は、」彼女は付け加えた。「誰の条件でか、ということです。」
「私は Velloway 公爵だ。」言葉は言いながらも空虚に響いた。「これは私の土地だ。条件は私が決める。」
「そうでしょうね。ではまた明日、Your Grace。」
彼女は呼び鈴を無視して自分でドアを開け、ホールへと出て行った。
Alaric は冷たい部屋に一人で立った。火が音を立てた。曾祖母が額の中から、失望したように彼を見下ろしていた。
彼は窓に行き、ひび割れた車道を滑らかな近代的な馬車が下っていくのを見送った。門の石のライオンに泥を跳ね上げながら。
屈辱だった。激怒だった。そして数ヶ月ぶりに、ただ麻痺しているだけではなかった。その麻痺が、Annabelle Thorne の髪の熱と舌の氷で焼き切られた。
Henderson は間違っていた、と彼は悟った。これは妥協にはならない。そして間違いなく、結婚などにはならない。
これは戦争になる。