「あの方とは結婚しません」Annabelle Thornburyは、金箔をあしらったドレッサーの鏡に映る自分の姿に向かって言った。「悪魔と結婚する方がまだマシですわ」
「あるいは、Alaric公爵がまさにその悪魔だとお分かりになるかもしれませんよ」母親が言い、Annabelleのコルセットのシルクの紐をさらに強く引いた。
Annabelleの肺から空気が押し出された。衣装のせいというよりは、母親の野心の重みのせいだった。部屋は息苦しく、地下の巨大な石炭炉によって過剰に暖められていた。その炉こそが、一家の財産の源泉だった。Thornbury邸は新金の宮殿だった。すべての表面は金箔で覆われ、すべてのカーテンはベルベット、すべての部屋がその値段を告げていた。快適で、高価で。そしてAnnabelleにとっては、牢獄だった。
「あの方は公爵よ、Annabelle」母親は最終的に、という響きを持って結び目を結んだ。「それがどういう意味か分かっていて？あなたが部屋に入れば、Countess de Vaneでさえ膝をつかなくてはならないのよ。二十年間、あなた父の目の前で閉ざされてきた扉が開くの」
Annabelleは振り返った。硬い骨が肋骨に食い込んだ。「それは私が売られるという意味です、お母様。銑鉄の出荷のように、誰かの便箋に紋章を入れるための取引として」
「あなたは身を立てるのよ」母親は、労働者の小屋より高い値がついたエメラルド色のドレスのスカートを整えた。「あなたのお父様は鋼鉄と煙の帝国を築いた。でも、煙は風に吹き消される。称号は石よ。残るの」
Annabelleは窓に行き、手入れの行き届いた庭を見下ろした。完璧すぎ、整いすぎていた。「あの方は冷たいと噂されています。Blackwood Manorは陽の差さない廃墟だと。傲慢で、冷酷で、破産しているとも」
「戦争の英雄よ」母親はダイヤのネックレスを手に取った。「そしてええ、破産しているわ。だからこそあなたを受け入れるの。そしてあなたは公爵夫人になることを学ぶのよ。そのための背骨はあるわ。頑固さは十分にあるのだから」
Annabelleは冷たいガラスに指を押し当てた。公爵夫人になりたいなどとは思わなかった。自由になりたかった。父の事務所に座り、鉄道の軌間や海運関税について話したかった。刺繍やフランス語の詩よりもずっとよく理解できることたちを。だが、この世界で女の唯一の通貨は結婚適齢期という価値であり、父は彼女をカタログで最も高い商品——絶望した公爵——に費やそうとしていた。
「大人しい妻にはなりません」と彼女は静かに言った。
「好きになればいいわ」母親はのどもとでダイヤを留めた。「今月末までには公爵夫人になっていればね」
北へ三百マイル、世界は別の色をしていた。Thornbury邸の金と深紅ではなく、花崗岩の灰色と雨に濡れた土の黒だった。
湿った羊毛と古い紙の匂いがする書斎で、Velloway公爵Alaric Blackwood九世は、風にガタつく窓際に立っていた。虚栄心からではなく、それが所有する最も暖かいコートだったから、連隊の制服を着ていた。石炭を節約するため、暖炉の火は何ヶ月も低く抑えられていた。
「破産は脅しではございません、Your Grace」弁護士のHenderson氏が言った。老人は贫弱な暖炉のそばにうずくまり、革表紙の帳簿のページをめくる手が震えていた。「事実でございます。三ヶ月後に訪れます。冬が穏やかなら四ヶ月で」
Alaricは振り返らなかった。先祖代々の領地を見渡していた。古い森、なだらかな丘、何世紀も同じ家族が耕作してきた小作農場。美しく、そして死につつあった。
「いくらだ？」彼の声は掠れていた。
「総額で？」Hendersonはためらった。「亡きお父上の博打の借金の利子、失敗したSouth Seaへの投資、西の土地の抵当を合わせて、十万ポンド近くに」
Alaricは目を閉じた。彼はCrimeaで戦った。大砲の砲火の中へ男たちを率い、サーベルと胆力で突撃してくる騎兵の戦線を支えた。だがこれは、鋼で立ち向かえる敵ではなかった。
「絵画を売れるかもしれない」そう言ったが、その考えは胃を逆させた。
「すでに担保に入っております」
「材木は」
「三年前に伐採され、税金に充てられました」
「ならばどうする？」Alaricは振り返り、灰色の目を硬くした。「屋根を崩れさせるか？Blackwoodの血筋がついに途絶えたからと、大曾祖父たちが耕した土地から小作人たちに立ち退けと言うのか？」
「一つだけ道がございます」Hendersonは目を合わせず、傷だらけの机の上に書類を押し出した。「ですが、妥協を求めます」
Alaricは机に近づいた。そのページは貸付契約ではなかった。調査書だった。
「妥協」彼は繰り返した。
「結婚でございます、Your Grace」
部屋がもう一段冷えた気がした。Alaricは笑った。短く、ユーモアのない笑いだった。「結婚？誰が俺を望むというのだ、Henderson？ノルマン征服の時代に遡る称号と、店主を恥じ入らせるほどの口座と。貴族社会は俺が破産していると知っている。tonの父親なら誰も娘をこの残骸に近づけはしない」
「貴族ではございません」Hendersonの声は静かだった。「商人階級です」
Alaricは凍りついた。
「実業家でございます。Silas Thornbury氏。Sheffieldの製鉄所、Walesの鉱山、Liverpoolの海運会社。並外れた富をお持ちです。そして一人娘がいらっしゃる」
「Thornbury」その名には歴史も重みもなかった。鋭く、卑俗に響いた。「石炭商人にBlackwoodの名を売れと言うのか」
「Thornbury氏は公爵家の借金を完全に清算いたします」Hendersonは押し進めた。「それだけでなく、領地の近代化のための資本も提供いたします。小作人たちのための新しい屋根。畑の排水。屋敷の修復」
「引き換えに何を求める？」
「同盟でございます。娘さん、Miss Annabelle Thornburyとの結婚。彼女は公爵夫人になる。子供たちは貴族になる」
Alaricは、かつてペルシャ絨毯が敷かれていた剥き出しの床板の上を歩いた。壁からは先祖たちが見守っていた。鎧を着た厳つな男たち、ベルベットを着た誇り高い女たち。彼らは戦争も疫病も反逆も生き延び、今、彼は彼らの遺産を、煙と汗で築いた富を持つ男に渡そうとしていた。
「我が血筋を新金と結びつけるのか」彼は呪いのように言った。「称号を買える宝石だと考える女とだ。いいか。それは妥協ではない、Henderson」彼の手が机に落ちた。「降伏だ。答えはノーだ」
「Your Grace、お願いです」Hendersonは立ち上がり、声を震わせた。「これは誇りの問題ではございません。帳簿をごらんください。この領地に依存する数千の命の問題なのです。North FarmのMiller家は、屋根が崩れ落ちました。村の学校は閉鎖されようとしています。債権者が土地を取れば、人々は家から追い出されるのです。誇りのために、彼らをそんな運命に condemn する権利があなたにおありですか？」
言葉は一撃のように響いた。Alaricの拳が握られた。彼はこの罠を憎み、名誉がもはや通貨ではない世界を憎み、何よりも自分自身の無力さを憎んだ。
Miller家のことを思った。村のことを思った。彼は彼らの守護者だった。それが古い契約だった。もし彼らを見捨てれば、称号など意味をなさなかった。
彼は窓に戻った。雨が今はガラスを叩き、古い塔を曖昧にしていた。彼の家。彼の呪い。
「俺は——」彼は言いかけ、すでに確信は消えていた。
鋭いノックが彼を遮った。
彼は眉をひそめた。「邪魔をしないよう命じたはずだ」
ドアはきしむ音を立てて開いた。Jenkins、三世代の公爵に仕えてきた動じない執事が、動揺した様子で入ってきた。珍しいことだった。
「お邪魔して申し訳ございません、Your Grace。お客様でございます」
「誰とも会わん。帰らせろ。応接室が水浸しだとでも言え。おそらく本当だからな」
「あいにく、このお客様はお帰り願えません」Jenkinsは脇に退いた。「ご本人が強くご希望されて」
「ご本人？」
「Miss Annabelle Thornburyでございます、Your Grace。応接室でお待ちです。お一人でお見えになりました」
Alaricは凍りついた。名前がそこに、運命の重みとともに浮かんでいた。Hendersonが鋭く息を吸い込んだ。
「一人で」Alaricはゆっくりと言った。「同伴者もなしに。この天候で」
「彼女は——」Jenkinsは唾を飲み込んだ。「お父上が小切手にサインする前に、商品を検品したいとおっしゃいました」
冷たい激怒がAlaricの胸に湧き上がった。この日にもたらされた何よりも鋭く。これは商談ではなかった。侵略だった。
「そうか」彼は上着を正し、顔に貴族的な軽蔑を張り付けた。「では、ご婦人をお待たせするわけにはいかないな」