八時までには、彼女は薔薇と髪を枕から拾い、自分の心に決めた場所にしまった。
髪は指先に巻きつけて日記の二ページの間に挟んだ——家計簿のページだ。誰も見開かないページだからだ。薔薇は奥の方、表紙の近くに置いた。硬い装丁が茎を折らずに平らに保ってくれる。
日光の下では、薔薇は謎めいてというより、意図的だった。花弁は古い紙のような色に変わっていた。茎はしっかりしていて、家の中を運ばれても花弁を落とさない。誰かがこの花を引き出しの中か本の中に長いあいだしまっておき、それから今朝を選び、この枕を選び、そこに置いたのだ。
彼女は何も書き留めなかった。書けば証拠になる。証拠は鍵のかかる机にしまわれるべきものだ。
朝食の部屋は南向きだった。紅茶と、焼きすぎたベーコンの薄切り一枚と、すでに食べ始めていたHalloway卿がいた。彼は何も読んでいなかった。両手をカップの両側に置いていた。
「おはよう、Miss Lane」
「おはようございます、my lord」
「Mrs. Aldercottが十時に家中を案内します。私は九時半に図書室にいますが、十一時までは必要ありません。まずはここがどういう場所か見ておくといい」
「ありがとうございます、my lord」
彼は椅子の脚が擦れる音で彼女がどの席を選んだかを聞き取った。彼女が座ると、彼の顔は彼女の方を僅かに背けていた。
「よく眠れましたか」
「ええ、とても」
答えはテーブルの向こう側から遅れて届いた。その間は演劇的なものではなかった。男が言葉をテーブルクロスの上に落ち着かせるのを許している間だった。彼の手がカップに伸びた。カップは探す必要がなかった。昨日も、その前日も、そのまた前日も、同じ場所に置いていたのだ。
「東の寝室は十一月には寒い。必要なら燃料入れにもっと泥炭がある。Mrs. Aldercottはいつも持って上がるのを忘れる」
「お願いしてみます」
「いい」彼は飲んだ。「何か他に気になることがあれば」——二週間前に始めた文に戻るように——「私に言ってください」
彼はそれを命令として渡した。
「はい、my lord」
彼は彼女の方へ頭を僅かに傾けた——顔ではなく、耳を合わせる角度で——そして朝食に戻った。
Mrs. Aldercottは十時きっかりに現れた。腰の鍵は前夜とは違う並びになっていた。大きな鉄の鍵が二つ、右側から左側に移されていた。Verityはその変化に気をつけた。彼女はMrs. Marchmountの家で一年間、鍵の管理をしていた。どの鍵がよく使う手の近くに置かれ、どの鍵が邪魔にならない場所に置かれるか、それがわかるようになっていた。
「旦那様は広間から始めるようおっしゃっています、お嬢様」
「ええ、お願いします」
昨夜通り抜けた広間だった。昼間見ると、思っていたより古かった——腰板はチューダー様式で、とても暗く、二世紀にわたる今は流行らない剣の切り傷が腰の高さに刻まれていた。中央には長いトルコ絨毯が敷かれ、あちこち繕われていた。Mrs. Aldercottはドアに来るたびにその名を告げた：朝の部屋（使われていない）、図書室、食堂、旦那様の書斎（旦那様が同席していない場合は入ってはいけない）、小応接室。名前は夕食の料理を告げるのと同じ平坦な声で告げられた。
図書室でVerityは自分から足を止めた。思っていたより長い部屋だった——三方の壁が天井まで本棚だった。革張りの椅子が二脚、低いテーブルを挟んで向かい合わせに置かれ、テーブルの上には赤い紐で結ばれた厚紙のフォルダーが積まれていた。
「旦那様の書類です、お嬢様。お仕事用に」
「ありがとう」
「この部屋には匂いがあります」Mrs. Aldercottが突然言った。天気を詫びるような声で。「机の中に白檀の固形物を、それからベルガモットの皮も入れておいでです。灰の匂いのする部屋で読むのは御免だとか」
Verityは軽く会釈した。質問は彼女のすべきものではなかった。
二人は先に進んだ。食堂。昨夜彼に会った小応接室。朝の部屋。内部廊下の突き当たりでMrs. Aldercottが立ち止まり、ドアを数えていたVerityも一緒に立ち止まった。
「東の廊下は台所の方へ戻ります、お嬢様。使う必要はないでしょう。西の廊下は——」小さく手を奥の右側の閉ざされたドアの方へ向け——「私どもの管轄ではありません」
「管轄ではないと」
「私どものではありません、お嬢様。火事がありました」
「聞いています」
「安全にしてあります。見るべきものは何もありません」
それが、あとでVerityが考えた文だった。見るべきものは何もありません。 それは破壊を恥じる女の文ではなかった。人が入ってくると予期している場所を守る女の文だった。
「わかりました」
Mrs. Aldercottはもう来た道を戻り始めていた。
Pendleburyは一時半にやって来た——聖職者の外套を着た背の高い痩せた男で、聖書を商人が帳簿を持つように片腕の下に挟んでいた。手は差し出さなかった。彼は名を——Vicar Pendlebury——と、彼女のブーツから髪の上までを走る視線を与えた。視線は礼儀の範囲内にとどまった。それは彼女が何者か前もって決め、今その決定を確認している男の視線だった。
Halloway卿は彼を小応接室に通した。図書室から呼ばれたVerityは紹介され、二言を与えられた。牧師は彼女がLichfieldから来たと聞いていた。荒野の空気がお気に召すことを。それから彼はCrispinの方を向き、練習した傷を突きつける男の無造作さで、旦那様は待降節の礼拝に出席できるか尋ねた。
「行きませんよ、Pendlebury、ありがとう」
「ええ、伺ってみようと思いまして」
「毎年伺いますね」
「ええ」
Mrs. Aldercottが頼まれてもいないのに紅茶を運んで来た。Pendleburyは盆が置かれる前に立ち上がった。思い出したことがある、村で約束がある、と言った。彼は祝福を与えた——短く、廊下で出会った見知らぬ人に授ける種類の——そして去った。
Crispinはその間じゅう頭を動かさなかった。玄関のドアが閉まったとき、Verityは何かを期待した——顎が引き締まるか、小さなため息か。部屋はどちらも与えてくれなかった。彼はPendleburyが遮ったちょうどその場所から、彼女との会話を再開した。
「三ページ目にいましたね。遺体は身元が確認されたところから、もう一度」
彼女は読んだ。革張りの椅子の肘は手首にひんやりと触れた。Mrs. Aldercottが言った白檀の香りが乾いたベルガモットの香りと共に空気に漂い、その下に長く置かれすぎた紙の微かな鉱物質の匂いがあった。
遺体と言っても、彼の顔は変わらなかった。身元が確認されたと言っても、変わらなかった。二文目で——その部屋は長いあいだ彼女のものだったという言葉で——彼の顔が僅かに変わった。それは筋肉ではなく呼吸の変化だった。彼は息を吸い込み、文が必要とするより半拍長く吸い込み続け、吐き出した。
「続けてください」
ページの上で場所を見つけながら、彼女は思った。朝食のテーブルで彼女を見透かした男と、牧師が一緒に茶を飲むのを拒否した男は同じ人間だと。そしてその二つ目が彼女には耐えられないと。
彼女は窓の光が細くなるまで読んだ。彼は八ページ目の終わりで彼女を止め、よく読めた、と言い、杖なしで夕食の着替えのために階上へ行った。
夕食の前に、彼女は廊下の突き当たりまで歩いた。
ドアはオーク材で、鉄の帯が巻かれ、留め金から下がった南京錠は拳ほどの大きさだった。彼女は手を体の側に置いた。目で測った。この錠は見られるために作られていた——遠くから見えるために。廊下をちらりと見るだけで、先のドアが使用されていないと無意識にわかるように。南京錠の輪は明るかった。本体は一ヶ月以内に油を差されていた。彼女は事務弁護士の鍵の周りで育った。手入れされた錠がどう見えるか知っていた。
それは死者のために閉ざされた翼の錠ではなかった。
それは使用中の翼の錠だった。
彼女は向き直り、戻った。自分のドアの前で立ち止まった——空っぽの廊下に、家の沈黙に、朝食のテーブルから速くなり続けていた自分の脈に。二夜連続で鍵を回した。
夕食が来て、過ぎた。彼はもう彼女がどう眠ったか尋ねなかった。
彼女は十時に階上へ行った。暖炉には火が組まれていた。彼女はその前で服を脱ぎ、髪をとかした。手が考えなくてもできることだから、必要以上に長くとかした。日記はベッドサイド・テーブルに閉じたまま置かれていた。髪はその中に、家計簿のページの間にあった。
音が聞こえたとき、彼女はまだ眠っていた。
音は内壁を通って聞こえた——彼女のベッドが寄せられている壁だ。廊下からではない。何かが押し当てられていたからこもっていた。手かもしれない、あるいはシーツの角か、口の上に引き上げられた枕の側面か。短い咳が一つ。それから二つ目が、より弱く。最初のが、咳をした人が修正しようとしていた間違いだったかのように。
それから何も。
彼女は続く呼吸を聞こうと寝たまま耳を澄ました。聞こえる呼吸はなかった。壁の向こうにいる誰かは、最初の咳のあとで、こちら側に誰かがいることを思い出したのだ。
彼女のベッドが寄せられている壁は内壁だった。廊下にも庭にも面していなかった。
西翼に面していた。
Verityは手のひらを漆喰に平らに当てた。漆喰は冷たかった。冷たさが何も感じなくなるまで手をそこに置き、それから寝返りを打った。そして彼女の傍らのテーブルにある日記は、いつか必要になったら証拠として保管するだろうもののように、暗い髪をページの間に押し込んでいた。