アルダーコット夫人が銀器の手入れをしながら口にしたその言葉は、厳密には、ヴェリティに向けられた一文ではなかった。それは朝の郵便のあとに続く、家政婦めいた覚え書きのひとつとして出てきたのだった――旦那様は三時まで階下の書斎においでです、お嬢様。静かな一日になりましょう――そしてそれは窓に向かって、雨に向かって、ある女がもう一人の女に、告げていると見られたくない事実を告げるように、口にされたのだった。
ヴェリティはカップの上に軽く頭を垂れた。答えはしなかった。すでに告げられたこと以上に告げるべきことは、何もなかった。
十一時までに計画はできていた。十一時半までに鍵は手に入れていた。
第二の小間使いはベッシーという名だった。十九歳で、扉が強く閉まるとなおびくりとした。裏階段で、湿ったまま押しあてられた敷布を畳んでいるところへ、ヴェリティが上がってきた。
「アルダーコット夫人が三時前に私の部屋へ泥炭を届けてくださるはずなのだけれど、厨房でわざわざお手を煩わせたくないの。暖炉のあたりに隙間風があって――瓦が一枚ゆるんでいるのだと思うわ。羽目板の裏を見てみたいの。ただ、家の裏側は使用人用の廊下でしょう」
ベッシーは顔を上げた。考えることが、その娘の顔の上にゆっくりと現れてきた。歓迎されているかどうか確かでない客のように。
「廊下、ですか、お嬢様?」
「裏の通路の合鍵があればと思って。長くは要らないの。旦那様がお目覚めはいかがでしたかとお尋ねになったときに、私が凍えているのを見られたら嫌なのよ」
それは厳密には本当ではなかった。彼は最初の朝以来、彼女にそれを尋ねてはいなかった。だがそれは真実の形をしていた――六年ものあいだ自分の寝床で暖かく眠ったことのない娘なら、それと分かって許してやれるだろう真実の形を。ベッシーは敷布を置き、戸棚の扉の裏の釘から小さな平たい鍵を外して、確信のないものを差し出すように、両手でヴェリティに手渡した。
「アルダーコット夫人はいつも――」
「一時間のうちにお返しするわ」
「はい、お嬢様」
アルダーコット夫人には話を通さねばならない、と娘は言わずに残した。話は朝食のときにすでに済んでいた――アルダーコット夫人が首を傾げたその角度のうちに。この用向きは許されている。
あるいは、ヴェリティがそう思いたかっただけかもしれない。裏の通路の二つ目の曲がり角にたどり着くまでの、その半時間だけは、そう信じていたかった。
裏の通路は表の廊下より幅が一フィート半狭く、明かりもなかった。光は裏階段の窓から差し込み、十二ヤード先、最初の曲がり角のところで途切れた。曲がり角を過ぎてからは、左手を漆喰に添えて歩いた。彼女の主人がどの部屋を通るときもそうするように――わざとではなかった。それはひとりでに選ばれたのだった。
厨房側の通路には三つの扉が開いていた。彼女は取っ手に手をかけることもなく通り過ぎた。四つ目の扉は反対側にあり、より大きく、敷居が足で踏まれて窪みに磨り減っていた。彼女が廊下側から測った南京錠は、廊下側についていた。こちら側からは、扉には鉄の閂が受け金に渡されているだけだった。閂は受けから浮いていた。半インチほど、そのおさまりを外していた。
広げられぬ隙間だった。だが目を当てられる隙間だった。
向こう側の廊下は、突き当たりの窓から差す光に照らされていた――午後の光、薄暗く灰色で、床の埃がその中で布のように横たわるほどに薄い光だった。廊下は十二歩ほど続いていた。彼女から二枚目の床板の上、埃の中に、靴の跡があった。
女の靴だった。細身の型で、彼女自身のものより小さい。踵は、その下の床板を知り、それを恐れていない者の、気楽な体重で下ろされていた。跡はせいぜい三日前のものだった。ことによると、ある午後のもの。
二つ目の跡が、最初の跡から六インチのところから、奥の窓へ向かって始まっていた。
彼女は頭の中でそれを一覧にした。父が検死審問で覚え書きを作れと教えてくれたやり方で。ここにあるもの――右足、細身の型、金属の踵なし。ここにないもの――それに対応する男。ここにあるはずで、欠けているもの――それを見分けるには、遠くまで見通せなかった。
彼女の手は閂の頭にゆき、鉄に触れた。冷たかったが、長く使われぬもののあの冷たさではなかった。人の通わぬ廊下の鉄は石の冷えを帯び、決してそれを手放さない。この鉄は、その日のうちに触れられていた。
彼女は隙間を閉じ、来た道を戻った。
時刻を気に留めることなどなかっただろう。だが裏階段から寝室階の中央の廊下へ上がってきて、それが出てゆくときよりもすでに暗くなっているのに気づいた。十一月にはいつも、窓が明かりを手放してから灯芯に火が入るまでのあいだに、十五分ほどの間があった。家政婦たちはそれを蝋燭の時刻と呼んだ。ランプは灯されぬままだった。廊下は彼女の前に十五ヤード伸び、その突き当たりから返してくるものは、ただおのれの長さのほかには何もなかった。
彼女は自分のいつもの歩調でそこを歩いた。恐れてはいなかった。考えていた。その考えは、埃の中の跡は気楽にしている女の跡だ、というものだった。踵は、知り尽くした廊下を歩く女の体重で下ろされていた。
あと少しで自分の扉というところで、彼女の背が、壁ではない何かに触れた。
壁ではなかった。壁は息をしないから。
叫びは出なかった。彼女は身を固くした。背後の体は、彼女がその中へ後ずさりしたもので、待っていたのだった。それは廊下の、光の失われた窓とは反対の側、暗がりが最初に集まる側で、待っていた。
ひとつの手が、彼女の肩甲骨と喉のあいだに上がってきた。急がずに。触れる前から、彼女の喉の正確な高さを――角度を、顎からの距離を――知っている手だった。親指の腹が、顎の下の、動脈が最も皮膚の近くを走る場所を見つけ、そこにとどまった。手は閉じなかった。ただ置かれていた。
パイプの煙草もない。馬もない。彼女の耳のすぐそばにある袖の羊毛は、白檀と、乾いて明るいベルガモットの皮の匂いがし、その双方の底には、午前中ずっと机に向かっていた男を意味する、紙のような静けさがあった。
それが誰の手であるかは、告げるまでもなかった。それが、彼女が胸にしまっておいた最初のことだった。
もう一方の手が彼女の正面を上がってきた――低くはなく、見定められている着衣の女に対して手が許されぬような場所でもなかった。それはまず彼女の顎の線を見つけた。指は顎をたどって顎先へゆき、音楽教師が手首を握るように、角度を感じてから放すように、そこで止まった。指は上がった。口の端を見つけた。そこで止まった。口の端から先へは動かなかった。
彼は彼女を読んでいた。
彼女は息を止めた。だがその息もまた読まれているものの一つだと思い出して、吐き出した。彼はそれを吐き出すのを聴いた。彼はそのままの場所にとどまった。
「ミス・レイン」
その声は、驚きやすい者に向けて男が保つ、低く均された調子で来た。
「はい、旦那様」
「左手を出しなさい」
彼女は出した。
彼は見もせずにそれを取り――見ることはできなかった――手のひらを上に向けた。指は手のひらの付け根を、親指の下の柔らかな場所を過ぎ、薬指の付け根から手首へと走る、細く青白い線のところで止まった。彼はそれをなぞった。もう一度、より緩やかに、その筋道を確かめるようになぞった。
「幾つのときだ」
「九つでした」
「硝子か」
「硝子です」
「父上の事務所でか」
彼女は父に事務所があったなどと話してはいなかった。ただ、父が事務弁護士で、亡くなったとだけ話していた。彼女が作った間は、クリスピン自身が前日の朝、亡骸という言葉の上で作った間より長くはなかった。彼はその間を彼女に許した。
「父の事務所で」
「この家では誰にもそれを見せていないな」
「ええ」
「二年のあいだ、誰にも見せていない」
それは問いではなかった。だから彼女は答えを与えなかった。
喉の上の親指が髪の毛ほど持ち上がり、別の具合におさまった。より強くではない。より多くの知識をもって。左手を握った手は、あとで戻ってくるつもりの本の頁を押さえておくように、二本の指のあいだに傷跡を保っていた。
それから、彼のもう一方の手――喉にも、手のひらにも置かれていない手――が、自分の顔へと上がっていく柔らかな音がした。黒い眼鏡が外された。鼻梁のところで一度折り畳まれた。それを上着の胸元にしまう、羊毛の小さな擦れる音がした。
彼は顔を彼女のほうへ向けた。その顔は思っていたより近かった――六インチ、それ以上ではない。瞼の青白い肌は同じだった。睫毛も同じだった。眼そのものは、青いインクを一滴だけ落として掻き混ぜた乳の色になっていた。それは動かなかった。動く必要がなかった。それは彼女の顔があるはずの場所に向けられていた。彼の耳がその場所を捉えていたからだ。
彼女は目をそらさなかった。目をそらすことは読まれるべき一つの事柄になっただろう。そして彼女は、自分のどれだけを読まれてよいか、まだ決めかねていた。
「ミス・レイン」
「はい、旦那様」
「あなたの脈は、家政婦に名を告げたときに狂った。それが口から出た二度目に狂ったのだ、一度目ではない。一度目は、ただの名だった。二度目は、まだ測りきっていない長さのあいだ言い続けてきた名だった。二年、恐らくは。ことによると、もっと」
彼女は口をきかなかった。
「朝食のとき、私がどう眠ったかと尋ね、あなたがすばらしくと答えたときにも狂った。言葉は間違った言葉ではなかった。言葉の前の間が、間違った間だった。私はその間を一度聞いたことがある、ピカリングと砂利のあいだで。あなたが何時の汽車に乗ったかと尋ねたとき、御者があなたに代わってその間をよこした」
では彼は御者にそれを尋ねたのだ。その事実が新しく届いた。
「今も狂っている。あなたが裏階段から出てきてからずっと狂っている。上がってくる途中で厨房を通らなかったな。厨房は羊肉の匂いがする。あなたはしない」
彼は待った。喉に当てた親指は、彼女が与える許しを出していない鼓動をひとつ残らず感じていた。
「私は」と彼は、同じ声で言った、「あなたの名を知りたい。本当の名を。この家の誰かが、あなたを、あなたではない女と取り違えて、その女のために殺してしまう前に、それを知りたいのだ」
その女という言葉を、彼は説き明かさなかった。
彼は手のひらに置いた手を滑らせて離した。喉に当てた手も滑らせて離した――穏やかなまま去らせるつもりの馬から手を離すように、ゆっくりと。黒い眼鏡が戻ってきた。鼻梁のところで一度開かれた。それを鼻に載せる、羊毛の小さな擦れる音。
「朝までに」
彼は振り返らなかった。彼女の右側を、彼女自身の手がなお添えられている壁のそばを通り過ぎていった。彼の袖は彼女の袖に触れずにいた。靴は絨毯の上で静かだった。階段の頭で音は無へと痩せていった。階段そのものは足音を少しも返さなかった。
彼女は動かなかった。
左手は、彼が放したその場所の宙で開いたままだった。彼女はそれを閉じた。それを自分の喉へ持っていき、彼の親指が当たっていた場所に、自分の親指の腹を当てた。親指の下の脈は、怯えた女の脈ではなかった。見られた女の脈だった。
父が亡くなって以来、彼女は見られたことがなかった。
廊下は、彼女が入ってきたときよりも今は暗かった。家の遥か向こうで、小間使いのグレイスが火つけ棒を手に燭台から燭台へと回っていた――それぞれの灯芯が小さく閃いて燃えつく音が、少しずつ彼女のほうへ近づいてくる、灯された一室、そしてまた灯された一室、そのどれもがまだこの部屋ではなかった。
彼女は一度だけ、ごく低く、廊下に向かって口にした。それは答えはしないだろう。彼女は問うているのではなかった。
「この家の誰かが、私を殺すだろう」
彼女は語尾を上げることなくそれを言った。証拠を初めて示されたときには拒み、今は信じるにいたった事実を、声に出して言う者のように。
朝までに、と彼女は思った、彼に何を与える覚悟があるのかを決めねばならないだろう。
自分の扉にたどり着くころには、その決断がすでに下されていることを、彼女は悟っていた。