御者はPickeringを出てからずっと黙っていた。
Verityはその方が好ましかった。独りで旅する女性に話しかけようとしない男は、後で彼女の顔を覚えていないだろう。それは学んで取っておける小さな利点だった。
馬車が止まった。馬が一度、大きく息を吐いた。悪い道を長く引かされた獣の息だった。鉛入りのガラス越しに、屋敷が断片的に姿を現した――スレート葺きの屋根、暗い回り窓の並び、幅広の石段。扉には灯りがない。夕暮れは、Yorkshireの石が本格的な闇に沈む一時間前に放つ、あの黄灰色に薄れていた。
彼女はもうしばらくその場にとどまった。
旅行用ジャケットの内ポケットから、父の時計を鎖ごと取り出した。ガラスはずっと前に曇っていた。留め金を親指で弾く――小さく乾いたカチッという音。父が最後の朝、ベッドに上半身を起こして今何時かと尋ねた時と同じ音だった。まるで彼女の言葉が信じられないかのように。四時四分前。彼女は蓋を閉じた。肋骨の温かい場所に戻した。
それから彼女は馬車を降りた。
彼女がベルに触れる前に、正面の扉が開いた。黒い服を着た背の低い女が、腰に鍵の束を下げ、家政婦としての立ち居振る舞いで立っていた――歓迎するでもなく、無愛想なわけでもない。荷物を受け取る時のような態度だった。
「Miss Lane。」
「Mrs. Aldercottでしょう。」
「どうぞお入りください。旦那様は応接室にいらっしゃいます。」
挨拶はない。旅路についての言葉もない。Verityはこれまでの人生で六つ、この種の職を得ていたが、誰も彼女に食事をとったかと尋ねなかった到着はこれが初めてだった。
ホールは泥炭と古いオーク、そして外側の部屋を暖房しない家特有の乾いた匂いがした。長いサイドテーブルに二つのオイルランプが灯っていた。光はおよそ四フィート届いて止まり、次のランプでまた始まっていた。ランプとランプの間は、慎重に足を踏み入れなければならないほど暗かった。
Mrs. Aldercottは小さな書き物机に向かい、革表紙の帳簿を開いた。
「お願いします、Miss。日付とお名前を。旦那様は父上と同じように記録なさいます。」
Verityはペンを取った。
十一月十八日、整った文字で。次の行にペン先を置き、そこで止まった――ほんの一息、Mrs. Aldercottが彼女ではなくランプの方を見るほどの間だけ――そしてVerity Lane. Lichfield.と記した。
インクが滲んだ。彼女は吸い取り紙を当てた。ペンは震れずに台に戻った。Mrs. Marchmountの家で、長く感じた一年の間、ペンの扱いを練習していたからだ。手は彼女の裏切りではない部分だった。
「こちらへ、Miss。」
小さな応接室は廊下の西側、三つ目の扉にあった。割ったりんごの薪が暖炉で低く燃えていた。部屋にはソファが一つ、肘掛け椅子が二つ、書き物台、そしてHalloway卿がいた。彼は暖炉のそばに立ち、扉に、そして彼女に背を向けていた。
彼はその場に留まった。「Mrs. Aldercott、下がっていい。」
家政婦は頭を下げ、彼女の後ろで扉を閉めた。
「Miss Lane。」
「旦那様。」
彼は彼女の方を向かずに話した。「私の右側に回ってきてください。私は同じ側から人に向き合うのを好む。これは習慣です。私は今や習慣の人間だとわかるでしょう。」
彼女は彼の右側に回った。彼は背が高かった。暗い上着、暗いベスト、ジャケットはなく、袖口を一回折り返した白いシャツ――火が近いからだ。色付きの眼鏡は細身で飾り気がなかった。髪は横で短く刈り上げられていた――朝、枕の上で見つけることになる長い黒い髪にしては短すぎる。その比較が重要になることを彼女はまだ知らなかった。
彼は探ることなく手を差し出し、彼女は右手を差し出した。
彼の握力は軽く、乾いていて、都会の応接室では礼儀正しい範囲よりわずかに長く留まった。親指が彼女の手首の内側に落ちた。そこに置かれた。押しているのではない。読んでいるのだ。
一息、あるいは二息、そして彼は手を放した。
「座ってください。左の椅子を。」
彼女が座ると、彼は彼女の到着前に始まっていた文を続けるように話した。「列車でPickeringまで来て、駅から馬車を雇った。」
「ええ。」
「乗り場からでしょうね。宿屋からではない。」
「乗り場からです。」
「それが賢明だ。宿屋はこの屋敷への道程には法外な値を要求する。危険だと考えているのでしょう。」
彼は石炭の値段を論じるように、抑揚なく言った。
「DoncasterのMrs. Bealeの紹介所から来た。Mrs. Bealeの筆跡は間違えようがない。彼女は大っぴらに嘘はつかないが、省く言葉を選ぶ。私の状況について彼女は何と言いましたか、Miss Lane？」
「読み手を必要としていらっしゃると。前の読み手が辞職したと。」
「理由は言ったか。」
「いいえ。」
「言わないだろう。前の読み手は二週間目の終わりに、給料を受け取らずに去った。給料は今も私の書斎の机の封筒に入っている。別の使い道を見つけるまでそこに置く。これを話したのは、私の使用人には、可能な限り私と同じ情報を持って仕事を始めてほしいからだ。」彼は顔を向けた――彼女の方へではないが、角度を感じさせるほど近く――。「私が口述する。あなたが書く。朗読する。十二月十七日までに誓わなければならない宣誓供述書と、その前の宣誓書がある。弁護士が草案を用意した。毎朝一緒に草案を読み、私が一行一行に納得するまで続ける。」
十二月十七日。
その日付は、三人目の人間が席に着くように、二人の間に到着した。
彼女の手は止める間もなく動いた――ジャケットの布の下の時計へ。自分の肋骨に二本の指を押し当てた。それから手を膝の上に戻した。
「この屋敷で何があったか、ご存じですね。」
「一部は聞いています。」
「すべて聞くことになる。書かれたすべての記録を。私が他人の言葉を自分の言葉と同じように暗唱できるまで、私に朗読する。それは必要なことだ。自分では読めない。」
Doncasterで彼が盲目だと聞いていた。Mrs. Bealeはその言葉、盲目を、依頼人に何か最後の迷信がまとわりつくのを恐れる女性特有の小さな居心地の悪さと共に使っていた。Verityはそれから男の像を組み立てていたが、その像は間違っていた。目の前の男は、盲目を欠落としてではなく、手続きとして提示していた――書記が索引のシステムを提示するように。
「理解しました、旦那様。」
「では明日。九時半、図書室で。明日まで、屋敷は把握するためにあなたのものです。Mrs. Aldercottが望むものは何でも見せます。」
短い沈黙。
「見せるものは、何でも。」
夕食は一時間後、二人には広すぎる部屋で運ばれた。蝋燭は蜜蝋で、新しいものだった――家政婦が彼女のために用意したとVerityは理解した。小さな親切か、小さな試験か。まだどちらかわからなかった。
Halloway卿はテーブルの主座についた。彼女はその右側の席を与えられた――握手と同じ側だ。その配置は、礼儀にかなっているとは言えなかった。付き添い人は女主人と共に食事をするか、より一般的には、一人でお盆でとる。初夜から主人のテーブルに座らせることは、管理する価値のある世間体がもはやないと公言することだった。
彼は背後の大きな暖炉で燃える火に顔を向けなかった。
目の見える男は火に向かう。炎の動きを眺めて慰めを得る。彼は肩を部屋に正対させて座り、暖かさは彼が食事をする間、首筋に落ちていた。まるで火が自分の場所を覚えた獣であるかのように。
食事の間、彼は二つの質問をした。どこで育ったか。家族は生存しているか。最初の質問にはLichfieldと答えた。それは真実だった。二つ目にはいいえと答えた。それも真実だった。だが彼は次の言葉を発つ前に四半秒ほど止まり、その間は彼女のワイングラスと彼のパンナイフの間のテーブルに落ちた。
彼女は真実を答えた。彼はその中に、彼女が与えるつもりのなかった何かを聞いた。
彼が立ち上がると、彼女も立ち上がった。彼は扉口で彼女に頭を下げ、おやすみと言い、彼女の名前――Miss Lane――を、机の給料について使ったのと同じ平坦さで付け加えた。それから杖を使わずに階段へ歩き、靴の下で絨毯の縁を数えた。
Mrs. Aldercottが彼女を案内して階段を上がった。
寝室は東向きだった。壁は少なくとも三代にわたる湿気を経た濃い青の絹模様壁紙で覆われていた。ベッドは整えられていた。小さな火が暖炉で燃えていた。Verityの鞄はすでに運ばれ、荷解きされていた。彼女はそれを好まなかったが、もう有意味に好まないことは不可能だった。彼女はしばらく窓に立ち、闇が彼女から隠している庭を見下ろした。
「Mrs. Aldercott。」
「Miss。」
「外の廊下は――どこか行ってはいけない場所に通じていますか？」
「画廊に通じているだけです、Miss。画廊は階段に戻るだけです。」
「突き当たりの扉は。」
短い間。
「お部屋の鍵はしっかりしています、Miss。今秋、点検させました。おやすみなさい。」
彼女はVerityが何のためか尋ねる前に扉を閉めた。
Verityは自分の鍵を回し、真鍮の冷たさを感じなくなるところまで手を置いたまま立っていた。
彼女はゆっくりと服を脱いだ。時計はキャンドルのそばの小さなベッドサイドテーブルに置かれた。父が教えたように巻いた：三回転と半回転。半回転が重要だった。彼はうるさかった。
彼女は浅く眠った。新しい家でどうやって眠ればいいか、他に知らなかったからだ。キャンドルが消えた後しばらく――おそらく午前二時、空気の冷たさでわかる――足音が彼女の部屋の外の廊下を近づいてきた。
ゆっくりとした足音だった。止まった。
心拍三回分の間、止まった。彼女はそれを数えた。横たわったまま、鍵を自分と廊下の間に置いて、扉に顔を向けて。
それから足音は続いた。
彼女はそのまま横たわっていた。空の廊下に扉を開ける利益はなく、かなりの代償があるかもしれなかった。彼女は耳を澄ませた。足音は廊下の突き当たりに届き、それ以上進まなかった。
男の足音より軽かった。靴に踵がなかった。
夜明けに向けて、彼女は片腕を頭の下にし、顔を自分の隣の枕に向けて、薄く不安定な眠りに落ちた。
彼女が目覚めたのは、光が変わったからだった。
部屋には、この緯度の十一月の六時を意味する灰色の重みがあった。キャンドルはずっと前に黒い池になっていた。髪は夜の間にほどけ、頬にかかっていた。時々そうなることだった。彼女は手を上げて押し戻そうとした。
彼女の手は、自分の髪に触れる前に、枕の上の髪に触れた。
それは彼女の髪ではなかった。
それは彼女の顔から六インチ離れたリネンに横たわっていた。一本の髪。暗く、完全にまっすぐで、肩から手首までの腕より長い。それに、ゆっくりと慎重に巻き付けられていた――指で、寝ている者の顔を見ながらゆっくりと作られたような巻き方で――茎があった。小さなピンクの薔薇の茎だった。
薔薇は乾いていた。
十一月のNorth Ridingの庭に、薔薇などどこにもない。
彼女は動かずにいた。
動かずにいたのは、彼女の顔から六インチの場所に薔薇を置いた人物が、彼女が眠っている間に、手首に彼女の息を感じるほど近くにいたからだ。
そして薔薇を置いた人物は、彼女にそれを知らせたかったのだ。
部屋の外、廊下は静かだった。部屋の光は、Yorkshireの冬の朝が昇る遅い速さで昇っていった。ベッドサイドテーブルの時計は、偽らないものの小さく乾いた音でカチカチと鳴った。