暖かさが最初に来た。
Vairnの灰色の門が峠の先に持ち上がる前に、街路の風が細くなり、晩夏にしては不自然なほどに冷たくなる前に、彼女の手袋の中の掌を熱が流れた。低く。静かに。晴れた午後の首筋の裏側に感じる気配のように、肌の下に静電気のように。
彼女は鞍の柄に手を置いたまま、横を走る男たちを見なかった。
三年。
二国の法は、これがありえないはずだった。彼女自身の評議会の前で述べた公式、その後の沈黙、信頼できない外科医に相談しなかったこと、すべては同じ単純な前提に基づいて築かれていた。拒絶は断絶する。身体は忘れる。
しかし身体は忘れていなかった。
彼女は馬をRennickの後ろ一馬身分離れて従わせた。外国の都において彼のための礼儀であるとともに、門に対する角度を得るためだった。Vairnの城壁は、銀色の脈が走る長く平らな石板でできていて、賞賛を求めない建築物だった。門上の見張りは鋼灰色の制服で、礼をしなかった。礼をするべきではなかった。彼女はそれを、遠くから清廉な帳簿を見るように承認した。
中に入ると、街は予想よりも少なかったが、同時に多く感じられた。
色彩は控えめだった。淡い石、スレートの屋根、旗はなく、バルコニーの間に飾りもなかった。外国の女王を歓迎するような演出は一切なかった。だが直線的で整然としていた。どの通りも真っ直ぐに伸び、正面は目に一切を求めず平坦だった。風は肺の奥まで入り込み、そこに居座る性質があった。
左側を走るLiraがあごをほんの半インチだけ上げた。初めて見る街についての彼女のほぼ唯一のコメントだった。
「中庭だ」Rennickが肩越しに言った。「彼は内部の中庭で我々を迎えるだろう。StewardにMarshal、場合によってはChamberlainも。Sovereign本人は我々の配置が終わってから降りてくる」
「ふむ」
「Your Grace」
「聞こえたわ」
Rennickは黙った。彼女は声を荒げなかった。必要もなかったのだ。
彼らは二つ目のアーチをくぐり、内部の中庭が広がった。
StewardもMarshalもChamberlainもいなかった。
そこにはただ一人の男がいた。
Cal Dorenは階段の下で、自分の宮廷の自分の色を纏い、単独で立っていた。護衛もいなければ助言者の随行もない。順序を記録する役人も持たず、装飾のない質素な灰色のウールを着ていた。両手は体側に下ろし、手袋はしていなかった。
彼女の背後で、Rennickがかすかな吐息を漏らした。飲み込んだ言葉。訂正を飲み込んだ音。
彼女は鞍元の係が蹴まりに手をかける前に馬から下りた。これは到着のルーティンが中庭に満ちるまでの2秒を得るためだった。彼女は急がずに、馬と階段の足元の間八歩を歩いた。手袋の下の暖かさは近づくにつれ維持された。手首まで登っていった。
彼は待っていた。
彼女が立ち止まっても、彼は頭を下げなかった。わずかに傾げただけだった。見過ごしたかのように小さな差異だが、明確に狙っている。
「Sovereign」彼女は言った。
「Isabelle」
Lornの自分の街で、8年間誰も彼女のファーストネームを声に出して呼んだことはなかった。彼女は無表情でそれを受け止め、続く言葉を待った。
「三年だ」彼の声は記憶しているより低い。「ずっと忍耐強く待ってきた」
それは怒りのない、事実の羅列だった。
自分の声は、出るときは静かだった。
「承知している」
「そのはずだと思った」
彼はその時振り返り、彼女を内側の扉に手招きした。順序を無視した行動だった。訪問するSovereignは案内されるべきで、こうして「招かれる」ことはあってはならなかった。また、両国のどの儀礼官も彼のように、何事もなかったように振る舞うという助言はしなかったはずだ。
彼女の後ろで階段を上るRennickは、今夜届けるであろう訂正案を考えていた。
東翼は客用の伝統的な棟で、彼女の部屋は期待通りだった。天井は高く、重厚な石色のカーテン。窓際に置かれた書き物机は北の光を受けるが、仕事には最適でない時間帯であることも含めて、彼女はそれも遠くで承認した。
扉の所でお辞儀をした若いメイドは二十三歳くらいか。白の帽子の下に明るい髪。廊下の風に頬がピンクに染まっていた。
「Marrieと申します、ご令嬢。お待ちの間、お仕えすることになっております」
＜em＞while you're with us という言葉があった。Karraの彼女の臣下が使う慣用句とは違う。言葉の背後に台本はなかった。
「Marrie、ありがとう」
「お荷物は廊下沿いにございます。水はたっぷり温かいです。お望みなら夕食前に十五分ほどでパンとスープが用意されます」
「それで結構です」
メイドは再びお辞儀をして去った。Isabelleは新しい居間の中央に立ち、廊下のもう一つの扉を短く聞いた。入り口のそばにあり、彼女が入り際にちらりと見て、問いたださなかった扉だ。
何もなかった。
彼女は手袋を指の一本一本外しながら、インク壺の隣に置いた。右の人差し指にあるペンで擦れてできたタコ、小さな隆起が小瓶の灯りを掠めた。馴染んだ、それは自分のものだった。掌の暖かさは消えていなかった。小さな静止の間に、無視できるほどのものになっていた。それは感じていないと同義ではなかった。
彼女は洗面器の方を向いた。
小さな廊下には約三十人がいた。両国の代表団、Calの上級官僚二人、朝の中庭で見なかったChamberlain。食事は北の様式だった。黒いパン。ジュニパーの香りがついたロースト肉。スレート色のワインは味の判別がつかないものだった。
Calは席の先頭に座り、彼女は正しく彼の右側に座った。Calは最初の言葉をPierreに向けて発した。位置は彼女から三つ席を下った。
「Treasurer、前四半期の穀物輸送の会計報告だ。二度音読させた。見事だった。もし時間があれば明日話し合いたい」
Pierreは喜びを隠そうとして顔を赤らめ、数字について答えた。
Calは次にSolleに軍事物資について話し、朝の議事についてはRennickに、運送ルートについてはLiraに簡単に言及した。
彼女への言葉は一度もなかった。
これは正しい対応だった。外国の主権者を自国のテーブルに迎え、その側近と話すのは彼女の使節団への敬意の表明である。しかしその下には、拒絶の意思も含まれていた。今夜は条約に定められたこと以上の関係があるとは偽らない。
彼女は何も言わず食べ、ワインは一口飲んで残した。彼女の隣三つ目の席にいるRennickは満足げだった。彼の表情が少しずつ満足そうになる顔つきであることは珍しくなかったが、今夜は二段階目だった。
彼女は彼が読んでいるものを知っていた。＜em＞Calは彼女に関わろうとしない。bondは沈黙しているか、隠されている。彼女は正しいことをした。
彼は後者を間違えていて、彼女はまだ前者については正しいかどうか分からなかった。
椅子が引かれ、上級官僚たちが身の回りのものを集め始めると、Calは立ち上がった。彼は形式ばらずテーブルのそばを歩き、Pierreにうなずき、Solleにも同様にし、Rennickには丁寧な一言をかけて、最後に彼女のところに来た。
彼は立ったまま、彼女の左半歩に位置し、両手を開いて横に下ろし、彼女のワイングラスがあった空いた場所を見つめていた。
「君の隣の部屋は三年間空けてある」彼は言った。「そうしておくようにしていた」
そう言って彼は食堂を出て行った。
Rennickは言葉の届いた範囲にいて、Liraに軽いことを言い、聞こえなかったふりをした。Liraは聞こえていたが、何も言わず、食事の始めにしたのと同じ丁寧な動作でナプキンをたたみ終えた。
Isabelleは立ち上がった。
廊下を一人歩いた。助言者たちは自分たちの翼へと離れ、Calの足音は聞こえなくなっていた。東翼は、北方の石造りが持つ特有の静けさだった。継ぎ目で音は吸収され、響きはまったくなかった。
彼女の扉は左側にあった。質素な暗い木製、鉄の掛け金。階段の頭に立つ守衛は見ていないふりをした。
隣の扉も同じ木製。掛け金も同じ。取っ手も同じ。
彼女は両者の間の壁に掌をつけた。石は冷たかった。午後ずっと手にあった暖かさはまだあった。蓄えられ、六時間の礼儀正しい儀式と一杯の灰色のワインでは色あせていなかった。
彼女はもう一つの扉を見た。
開ける理由はなかった。彼は中が何もないと教えてくれていた。三年の何もない、意図的にそうされてきた空洞。
彼女はおそらく長すぎるほどその扉を見つめていた。
そして自分の扉を開け、一歩踏み入れ、努力を要するほど静かに閉じた。
廊下では、もう一つの扉は三年間閉ざされたままだった。