東の窓は七時半でも灰色のままだった。それまでにMarkはもう一時間起きていた。配管が冷えて音を立てなくなるのを聞き、そして二つ先の部屋からは何の音も聞こえないことを確かめていた。その部屋はNatalieのもので、空なのか、それとも沈黙の中で目を覚ましているのが得意な女性がいるのか、どちらかだった。
彼は起き上がった。前日と同じジーンズとセーターを身につけた。バッグはまだ半分ほど荷解きされておらず、部屋は選ぶまでもないほど寒かったからだ。ベッドは高く、古かった。マットレスには、昨夜一度座り、今朝もう一度座った縁にだけ彼の体形が刻まれていて、彼はその端で眠っていた。
廊下は部屋より明るかった。階段の最上部にある東向きの窓が、長い灰色の長方形を踊り場の絨毯に落としていた。彼は降りた。書斎の扉は閉まっていた。彼女の扉は閉まっていた。古い家は音を運ぶものだ、配管と同じように長い直線で、予測可能に。だから彼は自分の部屋のドアのラッチを慎重に閉めた。
south kitchenに着く前に、そこから暖気が漂ってきた。Agaには火が入っていた。あるいは一晩中火が入ったままだったのだ。彼が到着する前に廊下まで暖気が届いていた。彼はドアを押し開けた。
彼女がテーブルにいた。
片手にマグカップ、Cargillの事務所から届いた長い印刷物の目録が目の前の板の上に広げられ、四隅は紅茶の缶と塩入れで押さえられていた。鉛筆が右手にあった。厚手の灰色のセーターの下に、さらに濃い色のセーターを重ね、マフラーを巻き、そして、準備ができたときだけ顔を上げる種類の静けさを纏っていた。
「おはよう」と彼は言った。
「ポットにお湯がある」
「ありがとう」
やかんは新しい電気式だった。意外だった。この部屋は家の他の部分と同じく1962年のまま止まっていると予想していたからだ。彼女が使ったカフェティエールには、冷めたコーヒーの出がらしが残っていた。彼はそれを捨て、流しでガラスの容器をすすぎ、おそらくCargillの筆跡でCOFFEEとラベルされた缶を見つけ、自分で淹れた。
彼女は彼が黙って作業するままにした。鉛筆が目録を一度タップして、止まった。
「east wingはあなたのよ。書斎とlarge library。私はまずデスクにかかる」
「わかった」
「small libraryはこの端の一階にある。窓際にラップトップを置けるデスクがある。まだ中には入っていない」
「そこで作業をセットアップする」
「west wingにアーカイブの部屋がある。使えるのは二部屋。あと二つは湿気てる」
「了解」
「south kitchenはこのまま。夕食はなるように」
「右」
彼女は目録に印をつけ、ページの端を、めくれ上がろうとしていた場所に戻した。
彼はコーヒーをテーブルに運び、彼女の向かいに座った。互いに腕一本分の距離を空けて。彼女はページをめくった。鉛筆がoccasional table, walnut, west drawing-room, see plan IV.という行で止まった。
「三週間」と彼女は言った。
「三週間」
「デスクだけで正直に言えば四週間」
「じゃあ四週間」
彼女は顔を上げないまま視線を向けた。ほんの少しの職業的な辛らつさを含んでいて、それはページに向けられていた。覚えがあるものだった。「Cargillは三週間と言ってる」
「Cargillはいろいろ言う」
「台所はよく用意してある。彼の美点としては」
彼女はまたページをめくった。彼はコーヒーを飲みながら、台所の窓がゆっくりと明るくなっていくのを見ていた。窓ガラスの下端には長い結露の粒があった。風は一晩中北東のままだった。南の壁の角に押し当たる音が聞こえた。
「あなたが探してる箱はwest room Bにある。Cargillが印をつけてた。明かりはつく。窓は最後まで閉まらない」
「ドアの近くに動かす」
「私ならそうする」
彼はテーブルから離れた。マグカップを持って、流しで洗った。母親に、見つけたときと同じ状態で台所を残すよう教わっていたからだ。そして南の廊下を抜けてwest wingへ向かった。
west wingはもっと寒かった。廊下には古い紙と湿った石の匂い、そして六ヶ月どの部屋にも火の入らなかった場所の鉱物的な響きがあった。B号室の天井の明かりはついた。窓からは、床を渡る前に首筋で感じるような隙間風が入っていた。三つの箱が中央のパレットの上に積まれていた。スレート床から浮かすための角材の上に。箱の蓋にはDrummondの筆跡で：POLITICAL CORRESPONDENCE, XX C., volumes I, II, IIIとあった。
彼は一度に一箱ずつ運んだ。それぞれの箱は予想より軽かった。それは中の紙が予想より軽いということで、Drummondが長年にわたって書簡を自ら選別したということで、ここにあるのは生の資料ではなく、選別されたものだった。彼は遠回りをして戻った。南の廊下を抜け、east wingの二階を経由して。最短ルートはNatalieの台所の前を通るからだ。そして彼は、少なくとも最初の二時間は距離を保つという、言葉にしなかった合意に従っていた。
一階の東端にあるsmall libraryには、彼女が言った通り窓際にデスクがあり、片隅がキャンバス地まで擦り切れたペルシャ絨毯、冷たい暖炉に向かい合う二つのアームチェア、そしてパネリングに組み込まれた本棚が三つの壁を占めていた。四つ目の壁には地図の入ったガラス扉のキャビネットがあった。彼は箱をデスクの脇の床に置き、ラップトップを開き、ノートを新しいページに開き、日付を入れ、ページの一番上にこう書いた：Drummond, political correspondence, preliminary.
Drummondの索引の最初のページを読んでいる間、親指が左手首の内側を探っていた。索引はDrummond自身がタイプしたもので、Volume I: Sir Henry ―― ,で始まっていた。姓はいつか黒く塗りつぶされ、インクで一文字に書き換えられていた。Markはページをめくった。
彼はBox Iを通していった。
Drummondは日付順に整理していた。最も古い手紙は1958年、最も新しいのは1991年だった。最初の書簡者は1960年代を通じてGlasgow選出の労働党議員だった。Markは二通目の手紙でその名前を認識し、その認識について考えないことにした。手紙はタイプ印字で、初期のものはHouse of Commonsの便箋、後期のものは無地の上質紙。Drummond自身の返信の控えは、Éliseへの手紙で既に見覚えのあるクリーム色のしまりある紙だった。同じ仕入れ先。同じ筆跡。1962年に紙を大量に買い込み、五十年間それを使い続けた男。
午前の半ば、彼は立ち上がって伸びをした。マグカップを持って台所に行き、洗った。Natalieはもうテーブルにいなかった。目録は巻かれて塩入れにもたせかけてあった。Agaには薪が足されていた。横を通るときに熱が顔に当たるのを感じた。戻る途中、彼は床を見て歩いた。書斎の扉は階段の最上部にある。自分自身と交わした無言の契約に従って、small libraryのドアを通って戻るまで、顔を上げないことになっていたからだ。
Box IIで、彼は他より長く留まる一通の手紙を見つけた。
1966年7月の日付で、同じ議員から、無地の紙に三行。Hector ―― I have been thinking about what you said about the friend you mentioned. There is no good answer to it. I would only say that the time for saying it is not later, in my experience, but earlier than one believes. Yrs, P.
彼はそれを二度読んだ。酸性フリーの sleeve に入れ、ノートに書き留めた：Box II, July 1966, three lines, language registers personal not political. Cross-ref with Drummond letters to P, same period.
椅子に深く座り直して、sleeveを見た。the time for saying it is not laterという言葉は、この分類とは別の場所に属するものだったが、Drummondはそれでもここに収めた。Markはsleeveを置き、今のところ、その問いを残しておくことにした。
彼は無意識に家の音を聞いていた。east wingの廊下に沿って伝わってくる音で彼女の位置を知ることができた。十時二十分に台所のやかん。十一時に書斎のドアのラッチ。十一時二十分に木製の引き出しが软く擦れる音――Drummondのデスクの十二個ある引き出しの二つ目だろう。彼はBox IIを脇に置き、三つ目、蓋にIIIと鉛筆書きされた箱を開けた。その瞬間、彼女が廊下を横切る音が聞こえた。
彼女はどこかからどこかへ向かう途中、開いた図書室の前を通った。手にはフォルダがあった。中は見なかった。厚手の灰色のセーターの下の肩のライン、マフラーが緩んだ喉元、そして、大事に持つものを運ぶ人の小さく繰り返される身振りが見えた。彼女は通り過ぎた。
彼の手は決断する前にノートに動いた。
ペンがページに触れたとき、彼はその手を止めた。引き戻した。書かれない行の始まりに、小さな黒い点が残っていた。その行がどう始まるか彼にはわかっていた。二つの言葉のどちらかで、彼女がどうフォルダを運んでいたかについて――セーターの下の肩、喉元での小さな調整。彼はその点を見た。ノートを閉じ、表紙の上に手を置いて座った。
息を吐き出した。
もう一度ノートを開き、点をペンで二本の線で消し、その下に書いた：Box III not yet opened. Resume p.m.
午後も作業を続けた。1966年7月の手紙を撮影した。ロンドンに戻るまでの間に原本が見失われるといけないからだ。カメラは箱の蓋の上に置いた。デスクはもうノートで埋まっていたから。書斎のドアは二度開閉した。east wingのどこかのラジエーターが一度音を立て、パチパチと鳴った。
四時までには窓の光は消えていた。彼は立ち上がり、デスクのランプをつけた。1966年7月の手紙にsleeveをかけ、それほど強くはなかったが後でゆっくり戻りたかったもう二通にもsleeveをかけた。
七時近く、台所でサンドイッチを作った。彼女は先に食べていた。まな板は拭かれ、皿が一枚、水切りカゴに伏せてあった。彼はカウンターで立ったまま食べた。テーブルにはまた彼女の巻かれた目録があった。動かす理由を見出せなかったからだ。水を一杯飲んだ。皿を洗った。
八時にはsmall libraryに戻り、その日の作業の整理を終えた。
十時に、また廊下で彼女を見た。
彼女は廊下の向こうの端、裏階段に通じるドアの近くにいて、段ボールのアーカイブ箱を腰に当てて支えていた。west wingから二階の書斎へ運んでいるのだ。彼女が自分で詰めた箱だろう。箱を腰から両腕に移し、速度を落とさずに進んだ。彼はsmall libraryの開いたドアに立ち、背後にランプの光を引き受けていた。
五歩で廊下を渡り、箱を彼女から受け取ることはできた。そのための職業的な理由は薄かった。彼女は仕事人生でその重さの箱を千回は運んでいる。個人的な理由は、四十フィート歩かずに済む、両腕があれば八十分の仕事が三十分になる、ということだった。
彼はその場に留まった。
Professional border、と思った。その言葉はすでに形を成して到着し、誰かが読むのを待っていた。それをそのままにしておいた。それが彼をドア枠に留めていたものの一部しか覆っていないことを知りながら。
彼女は裏階段の方へ角を曲がった。箱は見えなくなった。二段目、三段目に彼女の足音が聞こえ、踊り場での小さな重心の移動。それから静寂。
彼はデスクに戻った。
その日のノートを最初から読んだ。それはそれだった。注意深いジャーナリズムの三ページ。Drummondの索引で塗りつぶされた姓についての注記。1966年7月の手紙と言葉遣いについての注記。五十年間同じ文房具店を使ったDrummondについての注記。翌朝開けるBox IIIについての注記。どれにも彼女については何もなかった。彼は、二人が言葉にせずに守っていた合意の側を守った。
ノートを閉じた。
表紙に手を置いて座った。
しばらくして、右手が表紙の上を滑り、指がノートを開こうとする位置に届いた。引き戻した。表紙は閉じたままにした。書きたかったのは、彼女の二段目での足音について――踵が低く、左足よりも立ち上がりがわずかに遅い、かつて知っていたのと同じ足音、まだ彼女のものとしての音を持たないほど新しい家の中で、それでも認識できるもの。
その思いを書かずに残しておいた。
ランプを消した。