ドアのところに立っていたのは、マークだった。
ナタリーは下から三段目の階段で足を止め、片手を手すりに添えたまま、他の何かを受け入れる前に、開いたドアから流れ込む冷気を身に受けた。
彼の足元にはキャンバス地のバッグがあり、手には鍵が握られていた。その鍵は、階上のコートのポケットに入っている鍵と同じ真鍮の形をしていた。彼は、引き出しの中で思いがけず見つけた写真を見るような目で彼女を見た。
「カーギルに頼まれた」と彼は言った。それから、マークがいつもそうするように、最初の一文に続けて二番目の一文をすぐに言った。「政治関連の書簡だ。三箱ある。現場にアーキビストがいると聞いた。」
「私がそのアーキビストです」と彼女は言った。
彼女は自分の声を聞き、それに満足した。平静で、プロフェッショナルな声。遺産執行者との電話で使う声、かつて彼女の寝息を知っていた男たちに対して使う声と同じだった。
七年。彼女はクリップボードと計画を持って、午後一時にこの屋敷に入った。三週間、正直に言えば四週間、二十八の部屋、階上の机の十二の引き出し。台所の窓の前に立ったまま、サンドイッチを食べた。西翼への鍵と道を耕す農夫についてハミッシュ・カーギルからの電話を受けた。そしていつものように、最も自然な場所から始めた。その机から。
右上の引き出しの中に、ヘクター・ドラモンドの筆跡による未完の手紙を見つけた。封筒の宛名はエリーズという名の女性に向けられていた。あなたの母マルゴーは、まだ時間があるうちに、私自身の口からこのことを伝えてほしいと望んでいたでしょう。その文はページの途中で途切れていた。ペンは置かれたままだった。ドラモンドはその一週間後に亡くなっていた。
彼女はそれを記録し、無酸性の袋に収め、自分の几帳面な大文字で私信――別途保管と書いた。そして引き出しを閉めた。マーク・アシュビーのことは少しも考えていなかった。それ自体が、ある種の思考だったが。
そして今、彼は廊下に立っていた。コートの肩に雪を乗せて。外はまだ雪ではなく、その気配があるだけだったのに。そして、彼は名前を言わずに彼女の名前を呼んでいた。
「ナタリー」
そうして、彼は言った。
彼女は最後の三段を降りた。
廊下は階段よりも冷えていた。マークは後ろに下がり、ブーツで持ち込んだ雪を彼女に見せた。石畳の上に薄い灰色の三日月形。それからじっと動かなくなった。最初にどの質問をするか決めているときの、彼のいつもの立ち方だった。
「あなたは私が来ることを知っていた」と彼女は言った。それは問いではなかった。
「カーギルの事務所から二日前に書類が届いた。」彼は少し間を置いた。「そこに君の名前があった。」
「私の書類にはあなたの名前があった。」
彼がそれを受け止めるのを見た。口元の小さな再調整を見た。そしてこの特定の沈黙がやってくるのを待ちわびていたかのように、屋敷が二人の周りで落ち着いていくのを感じた。
「東翼」と彼女は言った。「二階。左から三番目のドア。ベッドは整っています。あちら側の暖房は動いています。」
「わかった。」
「台所は南側です。パン、牛乳、卵があります。私が来る前にカーギルが用意しておいてくれました。パン以外には手をつけていません。」
「わかった。」
「今夜必要なら、小さな書斎にやかんがあります。私は階上の書斎で作業しています。」
「ナタリー。」
「明朝にしてください、マーク。」
彼が口を閉じるのを見た。次に言おうとしていた言葉が、その口の中に残ったままだった。彼はバッグに手を伸ばした。キャンバス地はいつもと同じ、傷のついたオリーブ色だった。あるいは古いものに見せるように作られた新しいものだったかもしれない。彼女はどちらを知る気があるか、小さなプロとしての決断を下した。
彼は階段へと向かい、その足元で立ち止まった。最初に床を見て、それから彼女を見た。彼はいつもそうだった。質問があるときは地面を見て、答えがあるときは相手を見る。
「邪魔はしない」と彼は言った。
「わかっています。」
彼は上がっていった。申し訳なく思っている相手のものである階段を上る男のように、その段を踏んでいった。
彼女は廊下でじっとしていた。彼のドアが閉まる音が聞こえるまで。錠の音が聞こえた。次に小さな二番目の音が聞こえた。キャンバスのバッグが、彼が選んだわけでもない椅子に置かれる音だった。三番目の音が聞こえた。音のない音だった。見知らぬ部屋のベッドの端に座る男の長い静寂。自分が何に同意したのか、そしてどれだけそれを背負うことができるかを、決めようとしている男の。その屋敷の中に、もう一人の生きた人間と共に。
彼女は十数えてから、自分も上がった。彼のドアのそばを、目をまっすぐに向けたまま通り過ぎた。書斎へ入った。自分の手で閉めた錠の音が、廊下に響いた。
机は置いておいた場所にあった。ランプは点いていた。無酸性の袋が吸取紙の上に平らに置かれており、その中に封筒があった。ヘクター・ドラモンドの筆跡でエリーズ宛に書かれた封筒。苗字も住所もなく、名前だけ。そして上の隅に鉛筆で書かれたメモ――ペリエ、パリ、カーギル経由。彼女は座った。一時間前に中身を記録したばかりで、もう一度袋を開けるプロとしての理由などなかった。
それでも彼女は開けた。
紙はクリーム色の縦線入りの上質紙で、透かしが入っていた。ページの上部では筆跡が小さく整っていたが、四行目になると広がり始めていた。人が文字の見た目ではなく、文字が伝えようとしていることだけに注意を向けたときに、筆跡が広がるあの方法で。彼女は冒頭の一行を読み進め、母親についての一行を読み進めた。彼を止めた一行まで読んだ。そこにはペン先が行の終わりで止まったとき、針の頭ほどの大きさの小さなインクの染みがあった。ドラモンドはその七日後、書斎の窓際の椅子で亡くなり、スレーターが火曜日に彼を発見した。
彼女はもう一度その一行を読んだ。
一瞬、顔に近づけて顔を確かめるようにろうそくを持つ人のように、目でその行を捉え続けた。
紙を袋に戻した。袋を閉じた。両手を吸取紙の上に、袋の両側に平らに置いて、屋敷の音に耳を澄ました。東翼は静かだった。パイプが一度カチリと音を立てた。冷気に締まる音だった。階下では風が台所の窓に向かって吹き始めていた。三日間天気予報が脅かし続けていた、柔らかな北東からの風。明日は雪。それは車で来た時からわかっていた。
十二の引き出し、と彼女は思った。あと十一ある。
ランプを消した。
暗闇の中で、一部屋隣の彼がまだ起きているのがわかった。いつもそれがわかった。人が意図的にその中に座っている沈黙の、特有の質感で。それは現在のものだった。一インチの狂いもなく正確だった。
死んだ男の文章について考えた。その文章が誰に宛てて書かれたものかについて考えた。ヘクター・ドラモンドがどのようにペンを置き、二度と手に取らなかったかについて考えた。そのペンからあの椅子までの七日間が、ある種の待機だったのか、ある種の諦めだったのか。そしてどちらかが、ついに手紙の最初の真実の一行を書き始め、それが始めるべき誤った一行だと悟った男が、命の最後の一週間に行うことを表すのに、十分に正直な言葉であるかどうかについて考えた。
風が窓を見つけた。
ドラモンドの筆跡で、その文章が心の中に立っているのを感じた。小さく整った文字と、四行目での広がり。そして今、ドアを閉めた部屋で彼女に向かって言われたかのように、その言葉を聞いた。
まだ時間があるうちに、このことを言うべきだった。
彼が誰のことを指しているのか、彼女にはわからなかった。
彼女はずいぶん長い間、暗闇の中に座ってから、床についた。