彼女はカウンターに立ったまま食事を済ませた。座るということは、窓際の小さなテーブルかソファのどちらかを選ぶことを意味し、今夜、それほど小さな選択をすることは安全ではなかったからだ。
『Journal of Palliative Psychiatry』の九月号が、帰宅時に置いた場所——ケトルとシンクの間——にあった。それは彼女のものだった。オフィスにあと三部、ラップトップにPDF、そして読んだことのないメールにもう一つ、自分の著作など読む必要がないからだ。ハードコピーはここにあった。ハードコピーには、Danielについての段落が欠けていた。
テイクアウトのレシートの裏に、彼女はリストを作った。
未編集ファイルへのアクセス権を持つ編集者：Ruth Khoury。
査読者：二名。一方は名前が分かった——Hopkinsの男性で、フィードバックは徹底して事務的であり、余白の書き込みから判断するに、きょうだいへの言及が最初にある時点で読むのをやめたような人物だ。もう一方はブラインド査読だった。彼女は尋ねなかった。出版後数ヶ月、尋ねようとは思わなかった。
盗まれたファイルと書き、彼女はそれを消した。組版時に傍受——消した。信頼して共有だけがページに残った。疑わしく思えながらも、不快だからという理由で可能性を削除することを良しとしなかったからだ。
廊下の突き当たり、寝室のドアは閉まっていた。彼女は朝、オフィスへ向かう前に引き閉めた。一年のうち他のどの日も、一人で住む部屋のドアは開けておくのに、今夜も閉まったままだった。
ワインをグラスに注いだ。それは置いた場所に留まった。二杯目が続き、ボトルにキャップをし、二つのグラスが証拠品のようにカウンターに並んだ。
ブラインド査読者の名前は、送信フォルダにあるはずだった。ジャーナルとの契約書にもあるはずだ。いずれもラップトップを開く必要があった。
ラップトップは閉じられたままだった。
朝、彼女はJoshにMr. Carrowの身辺調査を依頼した。
「通常？」
「通常で。」
彼はデスクパッドの隅に、日々の業務を滞りなく進めるための小さな事務的な淡々さでそれを書き留めた。Joshは、これまでどの患者についても同様の依頼をしたことがない理由について何も尋ねなかった。彼は依頼を記載通りにコピーした。
その言葉は今や彼の語彙に、そして彼女の語彙にも定着していた。As written。彼女はオフィスに戻って背後のドアを閉め、その音は部屋が必要とする以上に大きく響いた。
彼女はデスクの電話から『Journal of Palliative Psychiatry』に電話をかけた。出た声はHelenaという女性のものだった。彼女はRuth Khouryが編集者になってからより長く編集デスクにおり、電話を図書館員が騒音を扱うように扱っていた。
「Doctor Khouryは木曜日までGenevaにいらっしゃいます。ご伝言をお預かりしましょうか？」
「原稿に関する資料について伺いたいのですが。九月号です。」
「お伝えできることは？」
「私の名前を。Doctor Collins。Noelle Collinsです。論文はご存知のはずです。」
電話の向こうで小さな沈黙があった。誰かが名前を書き留めている沈黙かもしれないし、最近その名前を聞いて、言及すべきかどうか判断している誰かの沈黙かもしれない。
「木曜日に。」
「木曜日で構いません。」
回線がクリックと切れた。彼女は受話器を置いた。漏洩や侵害という言葉は避けた。彼女は、専門家が後で恥ずかしく思うようなことを互いに尋ねる際に使う慎重な迂回表現で、Khoury以外にファイルに触れた者がいるかどうかを問うた。その問いは木曜日までには何らかの形でGenevaのKhouryのデスクに届き、その形はHelenaがあの間をどう判断したかによるだろう。
Lenaのオフィスは川の向こう、委員会が選んだ絨毯の敷かれた廊下沿いにあった。Lenaが水をやる観葉植物。一本のプラタナスがある中庭に面した窓。肩に二重に巻かれたティール色のスカーフ——Lenaはオフィスが灰色であることを良しとしなかった。
「疲れているようね。」
「眠れています。」
「それは私が言ったことじゃないわ。」
Noelleはいつも座る椅子に座った。Lenaは立ったままだった。彼女は書類の束を仕上げていた。コンピューターの前に学んだ世代で、それを手放そうとしないせいで、誰よりも時間のかかるゆったりと丸みを帯びたイニシャルで署名していた。
「担当患者は？」
「問題ありません。」
「新規受付は？」
「一件。」
Lenaは最後の書類を終えた。デスクを回って、自分の椅子に戻る代わりにNoelleの隣の椅子——患者が来たときに患者が座り、二人の間では、Lenaが話を聞きたいときに使う椅子——に座った。
「その一件について聞かせて。」
「匿名です。ルーチンです。」
三つの言葉が、朝から待っていた順序で口を出た。その言葉たちは、絨毯の上で、裏返しのカードがテーブルを滑るように置かれた。
Lenaは沈黙を保った。どちらかが拾わなければならなくなるまで、その場に置いた。Noelleはそのままにした。彼女自身もその道具のバージョンを持っていて、合わせることができた。そもそもLenaが彼女に教えたのだ。
「治療抵抗性？」
「はい。」
「治療歴はどのくらい？」
「しばらくです。」
「初回セッションはどうだった？」
間は家具のようなものだ。動かすこともできる。そのままにすることもできる。Noelleはそのままにした。
「教育的でした。」
Lenaの口元が、ほぼ微笑みでありながら微笑みではないことをした。彼女の手がスカーフの端に行き、必要もないのに直した——質問に手を伸ばして、尋ねないことにしたときの動作だ。Noelleの視線はその小さな動きに捉えられ、逸らされた。
Lenaは立ち上がった。デスクは彼女を引き戻さなかった。彼女は窓へ歩き、ブラインドのスラットを調節して光がより平らに入るようにした——踏み込むべきか判断するときに行う小さな整頓だ。
彼女は見送った。
「一つ質問するから、友達として答えて。被監督者としてじゃなく。眠れている？」
「だいたい。」
「だいたい。」
「ええ。」
「じゃあ、木曜日に。」Lenaは窓から向き直った。「コーヒー以外の何か飲みたいものを持ってきて。」
「水を飲みます。」
「あなたが欲しいものを持ってきて。」
スーパービジョンは十二分で終わった。四十分の予定だった。
廊下の外で、Noelleはしばらく壁に手を当てて立っていた。壁は冷たかった。塗装の小さな粒子が、均一で乾いた感触で掌に押し返してきた。Lenaは退路を与え、彼女はそれを取り、二人とも気づいていて、どちらも名指しはしなかった。
Back Bayが午前の残りを飲み込んだ。午後は二人の患者を見た——二人とも既存の患者で、筋肉の記憶と言語の準備ができている相手たちだ——そして六時、Joshが帰り、建物が静まり返り、古い建物がボイラーの稼働を落として沈み込む静けさの中で、彼女はCarrowのフォルダを開いた。
受付フォーム。James Carrow。DOB 1687。
朝、彼女の視線はその日付を避けていた。夕食を作りながら冷蔵庫の子供の絵を何度も振り返るように、横目で見ていたのだ。今、彼女はフォルダをブロッターの端に正確に合わせて置き、視線を四つの数字の上に留めた。
おそらく1987。
彼女はもう一度そう思った。今度は声に出せば本当になるとでもいうように。
数字は変わらなかった。
彼女はペンを持ち上げて何かを書こうとしていた——次回のセッションのための自分へのメモ、尋ねるべき質問、毎日終わりに書き留めることでキャリアを築いてきた作業仮説のようなもの。ペンはページの上で止まった。彼女は何も書かずに置いた。
フォルダを閉じた。フォルダは置いた場所に留まった。
しばらく彼女はただ、それと一緒に座っていた。柔らかなベージュの厚紙。Joshがすべての患者に使う丁寧なサンセリフで印字されたラベル。今まで気づかなかった一角の小さな折り目。窓の外を車が通り過ぎて消えた。ラジエーターが二回鳴って止まった。
コートがフックから外された。バッグが床から持ち上げられた。ドアで、彼女はスイッチに手を置いて立ち止まった。
ブロッターの中央にフォルダがあった。向かいの椅子には、誰もいなかった名残の冷めかけた輪郭があった。このオフィスで七年間、患者のファイルを机の上に一晩残したことは一度もなかった。
彼女は電気を消した。