その朝三度目、Noelleのデスクには受付用紙が開かれたまま置かれていて、生年月日の欄には依然として1687年と記されていた。
Joshがそれを持ってきたのは八時を過ぎた頃だった。書類手続きが妙なことになったときの彼特有の、小さく申し訳なさそうな素振りで、マニラフォルダーを吸い取り紙の上に滑らせた。「書かれた通りにコピーしました」と彼は言った。「ご本人が記入されたんです。インクで。二度確認しました」
「たぶん1987年のことでしょう」
「たぶん」
それでも彼は1687と入力していた。Joshは、彼の仕事を優れたものにし、世間話を苦手にさせる、その独特な几帳面さを持っていたし、プロトコルは患者が書いたとおりに転記することだったから。フォルダーは吸い取り紙の中央に置かれ、Joshはフロントデスクへ戻っていった。
ファイルを読んでいる間に、コーヒーは冷めていた。James Carrow、三十四歳、弁護士、治療抵抗性の自殺念慮、会ったことのない同業者からの紹介。既往歴は整理されていた。以前の治療日は具体的だった。筆跡は丁寧を極めていた——一文字一文字が直立し、すべての数字が閉じていて、キーボードが普及する前に書き方を覚え、その習慣を緩めることのなかった人間のものだった。
彼女は膝の上に手のひらを向け、職業的な姿勢が体に収まる小さな感覚を覚えた。今では無意識にそうするようになっていた。まるで裾を直す女性のように。そのような手はセッション中は動かない。そのような手は裏切らない。
あと十一分。
彼は九時に現れた。
想像していたよりも背が高かった。ただ、何を想像していたのかは言えなかったけれど。暗い色のカシミアコート。濃い灰色のスーツ。革の手袋を敷居のところで脱ぎ、一度折りたたんで、折り目を内側にし、見もしないでサイドテーブルに置いた。その動作には、意識しなくなるほど長く繰り返されてきた儀式特有の、小さな正確さがあった。
「Doctor Collins」
「Mr. Carrow。どうぞお座りください」
彼は向かいの椅子に座った。座り方を整えることはしなかった。水を注いだグラスが置かれるように——交渉なしに、ただ在るように座った。
「急な予約にもかかわらず、お時間をいただきありがとうございます」
「もちろん」
彼女の冒頭の言葉が落ち着いた。反射的だった。訓練されたものだった。その下で、残りの彼女はすでに部屋を読んでいた——彼が窓に向かない椅子を選んだこと、肩がクッションに合わせて動かなかったこと、コートがライニングをきれいに揃えて椅子の腕掛けに置かれていること。
「あなたの時間を効率的に使いたいのです」と彼は言った。
「必要なだけ使ってください」
「では、紹介状が終わったところから始めます」彼は膝の上で手を組んだ。「私はしばらくの間、死にたいと思っています。危機状態ではありません。文献に書かれているような急性リスクの形ではありません。続けたくないと思っており、その思いは治療によって緩んできませんでした。三人の前のセラピスト。二度の薬物療法。私は他者に対する危険ではなく、標準的な受付基準によれば、自分自身に対する差し迫った危険でもありません。あなたを訪ねたのは、あなたの業績ゆえです。そして、自分たちの方法では届かないものについて正直に話せる実践家を使い果たしたからです」
完全な文章。きっちりとした句点。縮約形はない。彼の声は部屋が必要とするよりも低く、それが意味するのは、彼女が聞き取るためにわずかに前かがみにならなければならないことで、それが意味するのは——静かに分類しておく事実だが、他のすべての下に——彼が会話の音量を決めているということだった。
「以前の治療について教えてください」
彼は答えた。日付とともに。用量とともに。彼女が八年間処方されているのを聞いたことがない薬の名前や、研修時代以来聞いたことのない薬の名前とともに。彼はそれぞれの質問に答えた。ただし、決して文字通りには答えなかった。
彼女は何も書き留めなかった。手はあった場所に留まっていた。
二十分後、彼女は言った。「生計を立てるために何をされているか、伺ってもいいですか？」
「弁護士です」
「実務を？」
「名義上は。法廷には立ちません。アーカイブ関連の事項について顧問をしています——遺言、信託、財産の長い書類仕事です」
「その顧問業務は——一週間の構造を提供してくれますか？」
「構造は提供してくれます」間があった。「あなたが意味していると私が理解している意味で、私が在ることを要求はしません」
彼女は口の端が動くのを捕らえる前に、動いてしまった。彼は気づいた。笑い返しはしなかったが、それはほとんど微笑みだった。
彼女はノートの上にペンを置いた。まず持ち上げることなく。
四十九分の時点で、彼女は言った。「あと十一分です。この作業から何を得たいか、伺いたいのです。何を変えたいかではありません。私とこの部屋に座ることから、何を得たいかを」
彼は長い瞬間、彼女を見た。質問が出てから、瞬きをしなかった。止まった時計に気づくように——止まった瞬間ではなく、その後で、何か別のものがそれに続かなかったときに気づくように。
「聞かれたいのです」彼は言った。「私を修理しようとしない誰かに、一度だけ」
「それが、私が提供したいものです」
「分かっています」
彼女はその答えをそのままにしておいた。部屋の隅でラジエーターが二度カチッと鳴った。肘元のコーヒーは部屋の温度になっていた。
彼は一時間で立ち上がった。
急がずにドアへ向かった。最初にコートを手に取り、それから手袋を。そして敷居のところで、片方の手袋を半分はめた状態で振り返り、胸の下の何かが、他の何よりも先に、部屋の幾何学的な変化を捉えた。
「Doctor Collins」
「はい」
「あなたの論文。Palliative Psychiatryの九月号。Irreversible Loss and the Limits of Professional Repair.」
「はい」
「あなたの弟についての段落」間は効果を狙ったものではなかった。「二十六年間で、何かを修理しようとしていなかった唯一のものでした」
二つ目の手袋がはめられた。彼はドアを通り抜け、背後でドアは閉まった。三世紀の練習を持つ誰かが閉めるドアの、柔らかく完成された音を残して。
彼女はしばらく動かなかった。
九月号はデスクの後ろの下段の棚にあった。そこには、まだ許すことを決めていないジャーナルを置いていた。彼女は立ち上がった。四歩歩いた。その号を下ろし、デスクに置き、自分の論文を開き、人差し指で余白をなぞった。指が段落の改行に達するまで。その段落があった場所に。Ruth Khouryが——優しく、専門的に、これを見たことのある編集者としての親切さで——査読付きジャーナルにその個人的な部分を本当に掲載したいのか尋ねる前の、その場所に。
確信はなかった。そう答えた。発刊の二日前、Ruthに削除してほしいと頼んだ。
その段落はジャーナルになかった。
彼女はページをめくった。戻った。周囲のテキストを二度読んだ。プールの端にいない子供を探すように。
彼女は向かいの椅子に目を上げた。クッションにはまだ彼の体重のへこみが残っていた。二つの椅子の間の低いテーブルには、セッションの前に彼女が出しておいた水のグラスがあった。縁はきれいだった。グラスの内側に結露はなかった。水は手つかずのままだった。
セッションの間に十一分あった。そのうち四分を使ってしまった。
携帯を手に取った。ロックを解除せずに持ったまま、胸の小さな臨床的な区画が——規律正しく作られ、一年をかけて築かれたもの——古い継ぎ目に沿ってわずかに開き、部屋の空気を取り込んだ。その部屋の空気は、この一時間で、あるべき理由よりも小さくなっていた。
刊行版にはDanielについての段落は含まれていなかった。
誰かが、含まれている版を彼に渡したのだ。