アリサは背中が本棚の壁に当たるまで後ずさりした。合本された学術誌の背表紙に深く寄りかかり、肋骨を叩く心臓の激しい鼓動を感じる。口の中は乾き、鉄の味と恐怖が混ざり合っていた。胸の中の氷のような感覚は消えず、鼓動に合わせて脈打ち、鈍く疼くような恐怖の波を四肢に送り続けていた。

「馬鹿げてる。こんなのありえない。私は科学者よ」

彼女は目を閉じ、理性を働かせようとした。自分はアリサ・ソーン博士だ。後期ヨーロッパ図像学の専門家であり、これまで何度も「呪われた」絵画や「幽霊の出る」遺物の正体を暴いてきた。隙間風を怖がったり、古い金属の破片に怯えたりするような人間ではない。

デイヴィスの言う通りかもしれない、と裏切者のような声が脳裏で囁いた。お前は弱い。地味なネズミだ。働きすぎで神経衰弱寸前、主力展示の重圧には全く向いていない。

「やめて」彼女は声に出した。静かなオフィスに、細く脆い声が響く。「パニック発作よ。ただのそれだけ」

理屈は通る。キャリアへの脅威、長時間の労働、孤独、カフェイン——身体が崩壊するには完璧なカクテルだ。この冷たさは単なる身体症状。過呼吸による血行障害に過ぎない。

彼女は無理やり深く、震えるような息を吸い、五つ数えた。吸って。吐いて。吸って。吐いて。オフィスの空気はどんよりと重く、雷雨の前の大気のようだった。

「コーヒーの飲みすぎね」彼女は本棚から身を離し、背筋を伸ばして呟いた。「睡眠不足。休暇が必要よ、アリサ」

合理化。それが彼女の心の拠り所であり、最大の武器だった。彼女は事実を列挙し始め、恐怖を遠ざけるための論理の砦を築いた。

事実：銀は熱伝導率の高い金属である。事実：修復ラボはカビの発生を防ぐために華氏64度に保たれている。事実：この遺物は、ティムが持ってくる直前まで害虫駆除のために冷凍保管庫に入れられていた可能性が高い。

冷たさは論理的だ。物理学であり、熱力学の問題だ。

この恐怖……この忌まわしい予感は、彼女自身の抱える問題だ。デイヴィスへの恐怖、失敗への恐怖、忘れ去られる存在になることへの恐怖。

彼女は部屋の反対側から再び箱を見た。ロケットはそこに横たわり、静かで、完璧にありふれた物に見えた。魔力などなさそうで、ただ汚れているだけだ。

「しっかりして、ソーン。やるべき仕事があるでしょ。今日中にこれをカタログ化しなければ、デイヴィスは展示を中止する口実にするわ」

決然と、ほとんど怒りさえ覚えながら、彼女は備品棚へと歩いた。密封された新品のニトリル手袋——厚手のもの——を取り出す。パチンと音を立ててはめると、青いゴムが湿った掌に密着した。障壁。保護。皮脂や酸から守るだけでなく、自分自身の愚かな想像力からも。

彼女はデスクに戻った。手を伸ばす——今度は躊躇せず、震えも許さない——。そして箱からロケットを持ち上げた。

それは重かった。これほど小さな物体が持つはずのない重さだ。崩壊した星のように、密度が高く感じられた。手袋は冷たさを防いでくれなかった。サメの歯のような鋭い冷気が再び彼女を噛んだが、アリサは奥歯を噛み締め、不快感を無視した。彼女は遺物をゴム製の作業マットの上に置き、ハロゲンデスクランプの容赦ない光の真下に据えた。

彼女はルーペとメモ帳を手に取り、デジタルレコーダーのスイッチを入れた。

アイテム74-B。銀、ガーネット。出所：未定。状態：不良。

少し息を切らしながらも、プロらしい平坦な声で口述を始めた。

「中央の石はボヘミアン・アルマンディン・ガーネットと推定される」彼女は身を乗り出して言った。「激しい損傷あり。宝石のテーブル面を対角線上に走るヘアライン状の亀裂。内部インクルージョンが多数あり、透明度は低い。カットは粗く、産業革命以前のものと思われる……」

彼女は言葉を濁した. 言葉が喉の奥で消えた。

話しているうちに、胸の中の凍てつくような恐怖が解け、別の何かに形を変えていった。より重い何かに。

押しつぶされるような、圧倒的な憂鬱の波。

これは彼女自身の仕事上の失望ではない。ストレスでもない。これは異質な、底なしの悲しみ。あまりにも古く、広大なその嘆きは、世界を飲み込んでしまいそうだった。それは物理的な衝撃のように彼女を襲い、肺から空気を追い出した。彼女の目は突如として熱い涙で溢れた。彼女はデスクの端を握りしめ、指関節が白くなるほど力を込めて、泣き崩れたい衝動を必死に抑えた。

私、どうしちゃったの？

まるで誰かが死んだかのようだった。人生最愛の人を、家を、魂そのものを失ったかのような。それは肉体的な痛みを感じるほどの、激しい渇望だった。

そして、その時。彼女はそれを聞いた。

ノックの音ではない。建物が軋む音でもない。

静かな、かすかな音。吐息だ。

それは女の溜息だった——悲しげで、疲れ果て、全くの絶望に満ちた。そしてそれは廊下から聞こえたのではなかった。すぐ肩のあたりで、首筋の産毛を揺らすほどの近さで聞こえたのだ。

アリサは弾かれたように立ち上がり、人間工学に基づいた椅子をなぎ倒した。静寂の中で椅子が金属製のキャビネットにぶつかり、爆発的な音を立てた。

「誰なの！？」彼女は叫び、辺りを見回した。

彼女の声が壁に反響した。オフィスには誰もいない。ドアは閉まったままだ。ランプの光の中で舞う埃と、美術館の空調システム（HVAC）が立てる低く一定した唸り音以外、何もない。

通気口よ、と彼女は必死に自分に言い聞かせた。古い空調システムのせい。この建物は奇妙な音を立てることで有名だった。配管がうめき、狭いダクトを空気が抜ける。それが溜息のように聞こえたのだ。ただそれだけ。パレイドリア——脳が無意味な音からパターンを作り出しているだけだ。

しかし、心臓は納得しなかった。部屋の中の気配は濃く、静電気を帯びているようだった。誰かに……見られている。

彼女は荒い息をつきながらそこに立ち、部屋の隅の影を凝視した。沈黙。

自分がひどく愚かに思えてきたが、彼女はゆっくりと椅子を直した。ティムの言う通りだ。これは不気味すぎる。自分は怯えている。怖い話を聞いた後に暗闇に一人残された子供のような振る舞いだ。

「これを終わらせるのよ、アリサ」彼女は自分に囁いた。「カタログを作って、箱に入れて、収蔵庫に。家に帰って、ワインを飲むのよ」

彼女は再び座ったが、ロケットから目を逸らすことができなかった。それはランプの下にあり、自分の方へと伸びてくるような暗く鋭い影を落としていた。石が……一分前よりも暗く見えないか？ 濁った赤色が凝固したように見え、ガラスの下に閉じ込められた煙のように渦巻いている。頭痛の脈動に合わせて、かすかに、目に見えるか見えないかの速さで脈打っていた。

彼女はルーペを手に、さらに顔を近づけた。報告書を完成させるには、石の周囲の彫刻を調べる必要がある。最初は植物の文様かと思ったが、そうではなかった。それは象徴（シンボル）であり、何世紀もの間、親指でこすられたせいでほとんど摩耗していた。ルーン文字？ いいえ。暗号？

縁に光を当てるために向きを変えようと、彼女は再び手を伸ばした。

手袋をはめた指が、中央の石の上で止まる。

触れてはいけない。

頭の中の声が、鐘の音のように明快に響いた。それは彼女の思考ではない。本能、トカゲの脳が「危険」だと叫んでいる警告だった。

ただのストレスよ、と彼女は反論した。これはただの石。

やめるべきだった。箱に戻し、収蔵庫に運び、朝まで放置すべきだった。

しかし、彼女の中にある何かが——暗い好奇心か、あるいはあの異質な悲しみの奇妙な引力か——が反抗した。知る必要があった。これがただの金属とシリカの塊であることを、自分自身に証明しなければならなかった。

あらゆる良識に反し、肺を凍らせるような本能的な恐怖を押し殺して、彼女は指を下ろし、鈍い赤色の石の表面に強く押し当てた。

一瞬、何も起こらなかった。

そして……。

炎。

もはや冷たくはなかった。それは純粋で、身を焼くような熱。凝縮された、悪意のある熱さだった。まるで真っ赤に焼けたコンロのバーナーに指先を押し当てたかのようだった。

アリサは衝撃と苦痛で鋭い悲鳴を上げた。手を引っ込めると、痛みは腕を伝って肘まで走り、神経を震わせた。彼女は慌てて青いニトリル手袋を剥ぎ取り、ゴムを引き裂きながら自分の指を凝視した。

人差し指の腹に、見ている間にもはっきりと、鮮やかな赤色の水膨れができていた。

火傷だ。

彼女は震える手を見つめ、それからロケットに目をやった。それはマットの上に何食わぬ顔で鎮座し、墓場の石のように冷たく、不活性に見えた。彼女の思考は加速し、噛み合わない事実を繋ぎ合わせようと歯車が軋んだ。

冷たさ。熱さ。囁き。憂鬱。

彼女は火傷を負った。数秒前まで氷のように冷たかった物体で、火傷を負ったのだ。