「……結果として、予算委員会が今期末までに、来場者数の予測に具体的かつ大幅な上昇が見られないと判断した場合、Dr. Thoryn、私は『The Sacred and The Profane』が本当にフラッグシップ級の展示に値するかどうか、真剣に再考せざるを得ません」

Dr. Daviesの、わざとらしい懸念に満ちた、油ぎった声が今もAlisaの耳に響いていた。屈辱的な会議が終わってから一時間近く経つというのに。彼女は椅子に座ったまま凍りつき、コンピューターの光るモニターを見つめていた。予算の表が、頭痛を誘発する無意味な灰色の染みにぼやけていくまで。

再考（リコンシダー）。

なんという卑劣で、体裁ばかりを整えた企業用語だろう。Daviesの語彙において、それは「もう一度考える」という意味ではない。それは「中止」を意味していた。それは「明け渡す」ことを意味していた。彼女が二年間積み上げてきた緻密な研究、難解なラテン語の文献を翻訳して過ごした幾多の眠れぬ夜、ハンガリーの田舎にある埃っぽい教区のアーカイブへの旅――それらすべてを捨て去るということだ。自分の手で築き上げた唯一のもの、Daviesが周到に追い込んだ息の詰まるような学問的無名から抜け出す唯一のチャンスを奪われ、誰か他の人間に渡されることを意味していた。自分より若く、声が大きく、歴史的正確さよりも「インスタ映えする瞬間」を重視する誰かに。

Alisa Thorynは事実を重んじる女性であり、その事実は冷酷だった。Daviesは彼女を「地味なネズミ」と見なしていた。彼は彼女に聞こえていないと思って、理事会でそう口にしたのだ。勤勉で信頼できる歴史家ではあるが、あくまで裏方向きだと。彼は、彼女には世間の注目を集める能力がないと信じていた。彼が求めているのは、派手さ、見出し、スキャンダル、そして小切手を切ってくれる寄付者たちだ。彼女の展示会、『The Sacred and The Profane: An Iconography of Power in the 17th Century』は、彼にとっては複雑すぎた。ニュアンスに富みすぎ、そして……退屈すぎたのだ。

そして、展示会の物語全体を締めくくるはずの最後の目玉作品が、まだ届いていなかった。

彼女はこめかみを指で押さえた。皮膚の下で、ストレスによる偏頭痛特有の脈打つような痛みが強まり、頭蓋骨を締め付けるのを感じた。ぬるくなったコーヒーに手を伸ばして一口飲んだが、顔をしかめた。焦げたプラスチックと失望の味がした。

収蔵部門にある彼女のオフィスは唯一の避難所だったが、「オフィス」と呼ぶには寛大すぎる場所だった。それは博物館の奥深くに位置する、元は収納用クローゼットだった場所で、古びた紙と木材用ワックス、そしてダニの匂いが常に漂う、本が詰め込まれた静かな洞窟だった。窓はなく、空調システムの低く一定した唸りだけが聞こえる――それは博物館の鼓動だった。普段なら、彼女はその隔離された空間に安らぎを感じていた。だが今日は、そこが墓場のように感じられた。

重苦しい沈黙を破ったのは、控えめな、申し訳なさそうなノックの音だった。

「Dr. Thoryn？ いらっしゃいますか？」

Alisaはため息をつき、スカートのしわを伸ばして眼鏡の位置を直した。「入って」

ドアが軋みながら開き、修復部門の大学院生で、いつも取り乱した様子を見せているTimが顔を覗かせた。白衣のボタンを掛け違え、頬に何か黒い汚れをつけた彼は、いつも以上に乱れた様子だった。彼は金属製のカートを押しており、車輪がリノリウムの床に対して規則的にキィキィと音を立てていた。カートの上には、赤いテープで印が付けられた、灰色のアーカイブボックスがポツンと一つ置かれていた。

「『Sacred』の最後の展示品です」と、Timは硬い声で言った。彼は彼女と目を合わせるのを避け、カートのハンドルをじっと見つめていた。「遅れてすみません。二十分ほど前に検疫プロトコルを通過したばかりなんです。アイテム74-Bです」

Alisaは息を吐き出し、肩の緊張がわずかに和らいだ。ようやく。「三日遅れよ、Tim」と彼女は言ったが、声にいつもの鋭さはなかった。ただ、税関で紛失しなかったことに安堵していた。彼女は受領フォームを引き寄せ、ペンをカチリと鳴らした。「Daviesは私の首を槍の先に突き立てる準備をしていたわ」

「知っています。聞きました」とTimはボソボソと言った。彼は立ち止まり、片足からもう片方の足へと体重を移した。「それについて……問題があったんです。販売元からの予備カタログでは『良好な状態』とされていましたが、クレートを受け取ったとき、まるで泥炭地から掘り出されたばかりのような状態だったんです。何かがこびりついていて。ラボの連中が残業して、その……付着していたあらゆるものを洗浄しなければなりませんでした」

Alisaは勢いよくフォームに署名し、クリップボードを返した。「それで、今はきれいになっているんでしょうね？」

「物理的には、はい。超音波洗浄機に二回かけました」とTimは言った。彼は身震いした。細い体を不随意な動きが駆け抜けた。彼は心底嫌そうにその箱を見た。「正直に言って、Dr. Thoryn、僕はこれが気に入りません。気味が悪いんです。金属の組成が奇妙で、分光器の数値があちこちに飛び跳ねていて……。これが僕のじゃなく、あなたの問題になってくれて、ただただホッとしています」

彼は急いでカートをオフィスの外へ押し出し、廊下の向こうへと消えていった。車輪の軋む音は遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

Alisaは箱と二人きりになった。

彼女はため息をつき、椅子にもたれかかった。「気味が悪い」ですって。呆れたものだ。Timは優秀な学生だが、芝居がかったところがある。ホラー映画の見すぎだろう。これはただの物体だ。三百年前に人の手によって鍛造された金属と石の破片。感情などないし、ましてや「波動」などあるはずがない。

彼女は立ち上がり、デスクを回った。部屋の静寂が押し寄せてくる。ペーパーナイフで厚い梱包テープを切ると、その音が布を裂くように静寂を切り裂いた。彼女は蓋を持ち上げた。

中には、汚れ一つない黒いベルベットのベッドに鎮座した、locketが横たわっていた。

審美性と職人技を重んじるよう訓練された歴史家としての最初の直感は、深い失望だった。

「これがそうなの？」彼女は誰もいない部屋で囁いた。

それは予想していたよりも小さく、くるみほどの大きさしかなかった。銀は、超音波洗浄機でも完全には落としきれなかった頑固な古色（パティナ）で黒ずんでいた。それがこの物体に、打撲傷のような、影を帯びた印象を与えていた。縁に施された彫刻は粗雑で、原始的ですらあった。急いで作られたのか、あるいは技術不足なのか、ギザギザとした線が刻まれている。間違いなく十七世紀のもので、おそらくボヘミアかハンガリーの辺境で作られたものだろうが、彼女が普段研究しているフランスやイタリアの巨匠たちの洗練さには欠けていた。

中央には、目録によればガーネットとされる、大きく鈍い赤色の石が嵌め込まれていた。だが、それは宝石の持つ深く燃えるような透明な赤ではなかった。濁って不透明で、深くひび割れており、まるで乾いたかさぶたか、あるいは潰れた眼球のようだった。

美しくはなかった。印象的でもなかった。それは……どこか間違っていた。視覚的に重苦しく、デスクライトの光を反射するのではなく、吸い込んでいるように感じられた。

Alisaは裏面のメーカーマークを確認しようと、手を伸ばした。

指が止まった。表面から一インチのところで浮いたまま。

冷たい。

触れる前に、その感覚が彼女を襲った。それは空調の効いた部屋に保管された銀の冷たさなどではなかった。それは突き刺すような、能動的で、不自然な冷気だった。ドライアイスから立ち上る霜の波のように、箱から放射されていた。それは捕食者のような冷たさであり、熱を喰らおうとする真空のようだった。

彼女は眉をひそめた。そんなことはあり得ない。修復ラボは確かに涼しく保たれているが、凍えるほどではないはずだ。

「馬鹿なことを考えないで、Alisa」と彼女は自分を叱咤した。「熱伝導率の問題よ。ただそれだけ」

部屋から逃げ出したいという突然の理不尽な衝動と戦いながら、彼女はゆっくりと指を下げ、金属のケースに触れた。

冷気は瞬間的で、攻撃的だった。

それは彼女の肌を刺し、遺物を扱う際に必ず着用している厚手のラテックス手袋をも貫いた。Alisaは息を呑み、歯の間から鋭く空気を吸い込んだ。本能的に手を引っ込め、胸元に抱え込んだが、その感覚は消えなかった。

それはただ肌の上にあるだけではなかった。それは彼女の中に入り込んできたのだ。

蛇のような冷気が血管を這い上がり、肉をバイパスして骨に直接沈み込んだ。それは手首を駆け上がり、肘を通り過ぎ、肩へと叩きつけられた。Alisaはデスクからよろめき退き、腰を木製の縁にぶつけたが、冷気はすでに彼女の核に達していた。それは胸骨の奥深く、心臓のすぐ裏側に、重く鋭い氷の破片のように居座った。

彼女は浅くパニックに陥った呼吸をしながら、locketを見つめた。それはベルベットの上で、暗く不活性なまま、動かずに横たわっていた。忘れ去られた時代の、安物のジュエリーの成れの果て。

だが、冷気は去らなかった。

そして、それと共に別の何かがやってきた。血管を流れる氷と同じくらい異質で、侵入的な感覚。それは胃の底から湧き上がる、暗く息の詰まるような奔流だった。それは深く、原始的で、説明のつかない恐怖だった。