郡の事務所は、まるで恨みを抱くように冷気を保っていた。Joeyは正午の通りから入ってきた。アスファルトは彼女のブーツの下で柔らかくなっていたが、室内の空気は肉のロッカーの扉のように彼女を打った。入口の上のユニットは、彼女が生まれる前からうめき声を上げていた。今もうめき声を上げている。安定して湿っぽく。その下の部屋は、テキサスの午後に適した服装の人間には十五度も寒すぎた。
Hyles County Water Boardの五人のメンバーが、前方の折りたたみテーブルの後ろに座っていた。誰かがベンチのように見せるためにフェルトのランナーをかけていた。それでも折りたたみテーブルに見えた。
Gideonはすでにそこにいた。
彼は通路の手前側に座り、帽子を膝の上に逆さまに置いて、彼女が入ってくるのを、彼がすべてを見るように、急がずに見ていた。彼女は通路を挟んで一列前の椅子に座った。仕事に十分近く、彼を見るために振り向く必要があるだけ遠い。彼女は両手を太ももの上に平らに置いた。指は何もない縁で丸まり、トラックの座席に置いてきた帽子のつばを探していた。
議長が喉を鳴らし、通知を声に出して読み上げた。部屋の中のすべての魂がそれを暗唱できたにもかかわらず。協同組合の合意。泉に隣接するすべての権利保持者。期限までに郡に登録。
それから彼はページをめくり、彼女が心構えをしていなかった部分を言った。
「登録は署名だけでは通りません」と彼は言った。「理事会は、共有構造物の修理計画を書類として必要としています。作業範囲、費用、誰が何をするか。計画がなければ、協同組合はありません。十月一日までに協同組合がなければ、その泉の優先権は公開入札に移ります」
Joeyは顔を平らに保った。内側では、計算が再配置され、より悪い結果が出た。
彼女は自分の署名が壁だと思って車を走らせてきた。違った。彼女の名前は、それ自体で立っているだけでは何の意味もなかった。泉の他のすべての名前を横に必要とし、十一年間正しく回転していないゲートの計画を必要とし、そして彼女はそれに接する土地のちょうど半分を所有していた。残りの半分は、膝の上に帽子を置いて通路を挟んで座っていた。
「一言言わせていただけますか」二列後ろから乾いた声がした。
議長はうなずいた。Earl Dunningは半分まで立ち上がり、考え直してまた座った。彼は曲がりの上の小さな牧草地を経営していた。水路で最も高い土地で、建物の中の誰よりも長くこの水を使っていた。
「私は賛成です」とEarlは言った。「何が必要でも。私の祖父はゲートが全くなかった頃にバケツを運んでいました。七十一歳でバケツに戻りたくはありません」何人かのメンバーが微笑んだ。「私を署名者として記録してください。そしてシャベルがあるときに教えてください。私はまだ振れます」
「記録しました、Earl。ありがとうございます」
Earlは杖の頭の上に手を組み、助けになったことを喜んでいるように見えた。
「それで、お二人の話になります」議長は二人の間を見た。「あなた方は境界線上の保持者です。構造物はあなた方の境界に位置しています。理事会は、誰かが計画を起草する前に、それが何を必要としているかについてのあなた方の見解を求めています」
Joeyが最初に話した。待つことは話すことよりも悪く感じたからだ。
「ウィンチが固着しています。チェーンは四インチ動いて止まります。横梁は腐り切っていて、蝶番のピンは錆がピンよりも多い。古い寸法で新しい梁を製材し、新しいピンが必要で、誰かが肩まで泥の中に入って水路を掃除する必要があります。それが終わるまで回りません」
「Marshは?」
Gideonは時間をかけた。彼の目は横と下に向かった。何かを外に出す前に順序立てるときのように。そして沈黙は、テーブルの端の女性が席でずれるほど長く続いた。
「梁なら製材できる」と彼は言った。「木材と鋸がある。ピンは旋盤で作るか買える。掘削は最低二人で、この暑さでは少なくとも一日かかる」彼は一拍待った。「彼女の言う通りだ。水路について。掃除されるまで何も回らない」
彼女の言う通りだ。二つの言葉、二人の間のテーブルと同じくらい平ら。Joeyは彼がそれを言うのを見て、何も感じないと自分に言い聞かせた。そして彼女の親指は、拳を作ったことに気づく前に、すでに手のひらの肉に強く押し付けられていた。
議長はメモを取った。「では、理事会の指示はこうです。次の会議の前に、お二人で一緒に構造物を歩いて、登録できる計画を持ち帰ってください。共同検査、両方の保持者が出席。」彼は壁に貼られたカレンダーをちらりと見た。「日付を考えると、早い方が遅いより良い」
「明日」とGideonは言った。「一時に。どちらにしても私はそこにいる」
テーブルのすべての顔が彼女に向いた。
「一時に」と彼女は自分が言うのを聞いた。彼女の声は平らに出てきた。平らに出てくる理由はなかった。
明日の一時、彼女はあの水路に立つことになる。彼と一緒に、境界線上で、水が彼の兄を閉じ込めた場所にブーツを履いて。そして二人の間にすがるゲートはない。ゲートこそが彼らが行く理由だったから。
議長は三週間後のフォローアップ会議と、事務員が始める書類について何か言った。Joeyは言葉を捕まえて失った。彼女はすでに頭の中で外にいて、すでに境界まで下りていて、すでに固着したチェーンを拳で回していた。彼が一本分離れて立っていた。
本当に外に出ると、暑さが開いたオーブンのように戻ってきた。埃は夏の間ずっとそうだったように、静止した空気の中に漂っていた。運ぶ風がなければどこにも行かなかった。
二台のトラックが縁石に沿って鼻と鼻を合わせて座っていた。彼のと彼女の。どちらもへこみだけでLarkspurのすべての魂に知られていた。郵便局から出てきた女性が歩道で速度を落とした。彼女はJoeyを見て、それからGideonを見て、それからまた戻って、車に向かう前に少し長すぎる視線を置いた。
Joeyはそれが着地するのを感じた。この大きさの町では、物事は本当である必要はなく、物語であればよかった。同じ午後に郡の事務所にいる二人。太陽の下でトラックのところに立っている。夕食までにはPatsy'sに届くだろう。誰かのアイスティーに乗せられて。そして途中で足が生えるだろう。
Gideonはまぶしさに対して帽子を下げた。
「一時に」と彼はもう一度言った。まるで彼女が一晩でそれを撤回すると思っているかのように。
「最初に聞いたわ」
彼の口の端で何かが動いて、どこにも行く前にやめた。彼はつばに触れてトラックに向かった。
彼女は先に乗り込み、彼がドアに着く前にエンジンをかけた。キャビンは会議の間ずっと焼けていた。彼女は窓を下げて通りに出た。薬局を過ぎて、午後に対して半分ブラインドを引いたPatsy'sを過ぎて、トラックを南に向けて家に向かった。
町と境界の間には八マイルの砂利道が横たわっていた。明日彼女は一時十五分前にそれを運転するだろう。荷台でシャベルががたがた鳴り、遠い端で待っているものを避ける方法はなかった。
ゲート。Harold Marshが十一年前に糸杉に打ち込んだ釘。樹皮が頭の周りに腫れ上がり、今では錆びた水ぶくれの唇だけがまだ見えていた。その遥か下を這う小川。印の下に深く沈んで、男が水路に立って手を伸ばしても決して鉄に触れることはできなかった。
一時。そして二人は一緒に切り込みの中に降りる。水がCole Marshを連れて行った場所で。そして二人の間に保持する境界線は一インチも残っていなかった。