水が死にかけていた。そしてジョーイ・ハーグローヴには、それを救う——さもなくば一家が七十年かけて築いてきたすべてを失う——までに六週間しかなかった。
彼女は境界線でちょうど手綱を引いて牝馬を止めた。郡の通知に、水門が壊れかけていると記されていた、まさにその場所だった。木造の構造物はアントラー・クリークへと傾き込み、まるで酔っ払いがバーにもたれかかるようで、半ば朽ちて泥に埋もれていた。普通の年なら、小川は澄んで膝ほどの深さで流れていたはずだ。それが今は、ひび割れた泥の間をちょろちょろと糸のように伝うだけで、夏を越すあいだ牛を生かすのがやっとだった。
通知は彼女の尻ポケットに折りたたまれて入っていて、その文言は記憶に焼きついていた。十月一日までに、湧き水に関わるすべての隣接権利者と協力し、共有インフラを修復すること。さもなければ上位水利権を公開入札に手放すこと。
それは、カーディナル盆地農業社が彼女の足元をすくって買い取れるということだった。それは、ギデオン・マーシュと書類に署名するということだった——かつて愛した男、弟がこの小川で溺れ死んだその週に姿を消した男、彼女の十歳の息子が自分の目を受け継いでいることを知りもしない男と。
ジョーイは鞍から降り、ブーツが陽に焼けた大地を踏んだ。ギデオンに会うのは十一年ぶりだった。会いたくもなかった。マーシュ家はコールの死を彼女の父のせいにした——事実というより、行き場を求める悲しみだった——そしてギデオンは葬式の週に一言も残さず去った。彼女が身ごもったと確信したときには、もう彼はいなくなっていた——そして彼女は、自分では慈悲だと言い聞かせてきた選択をした。
いま彼は戻ってきていた。春に父が死んで以来、アントラー・クリークを切り盛りしていた。そして郡は、二人にこの水門を共に建て直すよう強いていたのだ。
彼女は切り込みへと降り、水に向かって歩き、損傷を調べた。コールが死ぬずっと前に、誰かが針金で継ぎ当てを試みていて、その針金は木に傷痕のような溝を刻んでいた。ここが、コール・マーシュが鉄砲水のなかで水門を掃除しようとして死んだ場所だった。ここが、どちらの家族もそれ以来手をつけていない場所だった。
背後で牝馬がいなないた。
ジョーイは振り返った。
向こう岸を騎手が下ってくる——鞍の上に背が高く、黒い帽子を目深にかぶり、なぜか彼女の心臓を強く肋骨に打ちつけさせるような、ゆったりとした歩みで進んでいた。あの姿勢を、体重の落とし方を、肩の線を、彼女は知っていた。
ギデオン。
待つべきか去るべきか、彼女は決めかねていた。手綱を握る手に力がこもったが、牝馬は暑さのなか辛抱強く動かなかった。騎手は自分の岸に沿ったまま、急ぐでもなく、川下へと彼女のほうへ角度を変えた。帽子のつばの下、その顔はまだ影に沈んでいたが、見る必要などなかった。動き方——無駄がなく、慎重で——それは変わっていなかった。彼はいつもああやって馬に乗った。世界じゅうの時間を持っていて、自分がどこへ向かうか正確に知っている、というふうに。かつてそれは彼女を苛立たせた、あの確信が。彼女は帽子を引き下げ、手綱を鞍頭にかけ、水門のほうへ向き直って、手を動かす何かを自分に与えた。話したければ、向こうから来ればいい。
鎖は握った拳のなかで冷たく硬かった。引っ張ると水門は四インチほど動いてから、固着した軸に引っかかって止まった。四インチ。良い年なら、古い巻き上げ機は板を川床まですっと落とし、同じく楽々と持ち上げて、二つの牧場のあいだで流れを分けた——公平な男がトランプを配るように。いまはその三分の一しか動かない、大目に見て。そして何もないものの三分の一は、結局何もないだった。まったく水を動かせない水門に、上位権利など何の意味もなかった。
彼女は鎖を落とした。錆が手のひらに橙色の粉となって落ち、太腿にこすりつけて拭った。
木がその先を語っていた。親指を横木に押しつけると、それは柔らかいパンのように沈み込んだ。水を含んで芯まで腐っていた。蝶番のピンは錆びてレースのようになっていた。十一年、誰の手も触れず、小川は水がいつもやる緩慢な仕事をしてきた。濡れた季節を一つずつかけて、物をばらばらにしていく。新しいピン。寸法どおりに製材した新しい梁。誰かが肩まで泥に浸かって、動くようになる前に固まった泥を掻き出さねばならない。一組の手で終わらせられる以上の仕事で、この郡でこの水門に権利を持つ者は、もう一人しかいなかった。
車で来る道すがら、それはわかっていた。それでも彼女はそれを脇に置いていた。
頭上で糸杉が細い影を岸に投げていた。彼女は探すまでもなく釘を見つけた。ギデオンの父が、コールが死んだ秋に幹に打ち込んだものだ。胸の高さに、鮮やかな鋲を古い樹皮に叩き込んで、洪水がどこまで達したか郡じゅうに知らしめた。釘はいまや茶色になり、半ば木に埋もれ、それ以来岸はその下から浸食されていた。水はその八フィートほど下に、低く、緩やかに、薄いコーヒーの色をして横たわっていた。
この土地がなしたことのある最悪から八フィート下——それでも、九月を過ぎて牛を養うには浅すぎた。
それが肝心の計算だった。彼女の貯水池は緑の浮き垢の輪と、煉瓦のように焼き固まった蹄の跡にまで減っていた。六月から水を運んできた、古いタンク車で一日二回。軽油代だけで、彼女がどうにか取り繕える限度のある一年に穴を開けていた。今年のような季節をもう一度迎えれば、争う牧場すら残らなくなる。
委員会は明日のラークスパーでの会合までに答えを求めていた。そして彼女は、彼らが救えと言っているものを自分の目で見に出てきたのだった。
彼女はしゃがみ、泥がモルタルのように固まった板の下に指を差し込んだ。
入札をするのが誰なのか、見当はついていた。カーディナル盆地社は四月以来、小切手帳で郡を牛耳ってきた。夜明け前に水を運ぶのに疲れたすべての小地主から、四分の一ずつの持ち分を買い取って。その半分を、五十一パーセントを超えれば、会社は統合利用を申請して、残りを合法的に、きれいに締め出せる。協同組合だけが、それに立ちはだかる唯一の壁だった。壁にはすべての石が要る。彼女の、マーシュの、この谷筋のあちこちの、貧しい八十エーカーの土地すべての。
それはびくともしなかった。彼女は踵に腰を下ろし、手をジーンズにこすりつけた。
ガスは今朝もまた訊いた。シリアルを前に、ボウルに目を落として、難しい問いを訊くようになったときのやり方で。「その人、この辺に住んでたの?」天気を尋ねるくらい気軽に。彼女はあとでとか、バスに遅れるとか、そんなことを言い、彼はいつものように引き下がった。その引き下がり方が、彼女に刺さる部分だった。彼はいとも簡単に折れた、まるでその問いが、彼女が浮かべたくない顔を代償にするのだと、もう学んでしまったかのように。
彼はその答えを、朝食のテーブルから二マイル北に持っていた。そして一度も、そこを見ろとは言われていなかった。彼女は自分の人生すべてを、その上に築いてきたのだ。
近づく蹄の音に彼女は顔を上げた。
背を向けているあいだに、彼は残りの距離を詰めていた。いま彼は水門から一頭分離れて馬に乗っていた。測量図で彼の土地が終わり、彼女の土地が始まるとされる、その線の真上に。去勢馬が鼻を鳴らして身じろぎした。彼は手一つでそれを落ち着かせた。呼吸のように、自分がそうしているのを見ることもなく、一万回もやってきたように。
彼女はゆっくりと、平静に立ち上がり、読み取られるものを何も与えなかった。
十一年、そして間近で見ると、彼は同じ男でもあり、他人でもあった。肩幅が広くなっていた。彼女が覚えていたより顎の線が硬く締まり、その上に一日分の濃い無精髭。だが馬の乗り方は、しまい込んでいたそのままだった。楽々と、確信をもって、まるで大地が彼の下でじっとしていることに同意したかのように——そして彼女の体は、命じるより先に応えた。肋骨の奥深く、この十一年葬ったと誓いつづけてきた疼きが、引っ張るように。
彼女は楽に立ち、彼に見させてやった。撃ち抜かれた蝶番の上に立つ水門を、二人のあいだに立たせたまま——小川が彼の弟を奪い、何一つ返さなかった場所を。熱が水の上に平らに横たわっていた。上流で蝉が一匹鳴きはじめ、そしてやんだ。
彼は長いあいだ水門を見た。糸杉の釘を。彼女を。
「直しに来たのか」と彼は言った。「それともただ見に来たのか」