彼女が境界線に着いたのは一時十五分前だった。砂利道を八マイル走る間、トラックの荷台でシャベルがガタガタと音を立てていた。Gideonのトラックはすでに彼の側のフェンスに鼻先を向けて停まっていた。彼はもう切り通しに降りていて、かつて水が流れていた乾いた水路に立っていた。
彼女は車を停め、荷台からシャベルを引き抜き、土手の縁まで歩いた。
二人の頭上の糸杉に釘が高く打ち込まれていて、頭の部分まで樹皮に飲み込まれ、鉄は樹皮の下で暗い赤い筋になっていた。小川はその遥か下をゆっくりと流れ、ひび割れた泥の中を一筋の水が這っていた。その印よりもずっと下に沈んでいて、水と鉄は二つの異なる年代に属しているようだった。
彼女は一度それを見て、切り通しに降りた。
「梁が先よ」と彼女は言った。「それからピン」
「水路が先だ」彼は振り向かずにそう言った。「じゃなきゃ泥の塊の上に梁を吊るすことになる」
彼は正しかった。彼が正しいことが腹立たしくて、彼女は答える代わりにシルトに刃を立てた。
泥は十一年かけて固まり、土というよりレンガに近いものになっていた。最初の三回はシャベルが表面を滑った。彼女はブーツを刃の肩に乗せて押し込み、固い層が板状に割れるのを感じた。
Gideonは反対側で作業していた。彼はゆっくりと確実に動き、手をかける前に物の重さを測っていた。彼女はそれに苛立ちたかった。だがほとんどの場合、それは単に作業を進めるだけだった。
彼らは水門の基部まで掘り下げた。彼女が両手で横梁を掴むと、指が柔らかい部分に突き刺さった。湿った腐食、黒くて繊維状で、ボウルに置き忘れたパンのように木が崩れていった。
「駄目ね」と彼女は言った。
「駄目だな」と彼も同意した。
彼女はウインチに手を伸ばしてチェーンを引いた。四インチ動いて固着したドラムに当たって止まった。彼女はもう一度、もっと強く引いたが、同じ四インチが戻ってくるだけだった。
彼は下の蝶番にしゃがみ込み、バールの平らな部分をピンに当てた。彼女は彼のためにプレートを支えた。誰の手がどこに行くかなど誰も言っていなかった。彼が押し、彼女が支え、ピンは四分の一回転して固まった。
彼女は決める前にプレートに体重をかけて彼に合わせていた。彼の体重が移る瞬間に備え、彼の隣で百の水門を支えてきたように水門を安定させていた。自分がそうしていることに気づいて止めた。十一年が過ぎても、彼女の一部は残りが忘れようと努めている間ずっとカウントを続けていたのだ。
「一日中そうしてるつもりか」と彼は言った。「それとも回したいか」
「回して」
彼は回した。ピンは彼の手のひらの中で抜け、赤黒く、軸が細くすり減っていた。彼はそれを平らに差し出して、かつてそこにあった金属を彼女に見せた。
「十一年」と彼は言った。
「放置されていたのは誰のせいでもないわ」と彼女は言い、それがどれほど早く出たかに気づき、指の付け根に親指を強く押し込んだ。
彼の口の端がピクリと動いて、また平らになった。
「そうだとは言ってない」
彼女は自分に言い聞かせた。二組の手は一組に勝る。効率性。水門のわかる誰かが反対側にいれば仕事が早く進む、それだけのことだと。それが全てだった。
彼らは後ろに下がって、自分たちが何を持っているかを見た。掘り下げた水路。腐った梁。二本のピンが外れ、あの水門が再び動く前に引き抜いて修理が必要なウインチ。
「俺が梁を削る」と彼は言った。「昔の寸法で。木材はある」
「私が町でピンを作ってもらうわ」彼女はジーンズで手を拭いた。「委員会がまた集まる前に数字を紙に書き出さないと、何も登録されない」
「明日だな」
「明日でいいわ」
彼女は土手を登った。背後で彼が急がずに道具を集める音が聞こえた。彼が何をするにもそうするように。彼女はトラックに乗り込み、砂利道を北へLarkspurに向けた。最初の一マイルのどこかで、水路に置いてきたはずの温もりが再び押し寄せてきて、彼女は郡境までの残りの道をピンと木材のことを考えるようにした。
効率性。大地を知る男と一緒に大地を耕せば、大地は耕される。彼女の手が彼の手がどこに行くかを知っていたことなど何の意味もない。
彼女には町に行く第二の理由があり、ピンは順番を待たなければならなかった。委員会は計画と協同組合のシートを求めていて、協同組合のシートとは泉のすべての名前を意味した。彼女は自分の分とAntler Creekの分を持っていた。小川の上流にある小さな土地の分は持っていなかった。郡が記録を保管していた。彼女はその記録を取りに行くつもりだった。
郡のオフィスは彼女が通りから入った瞬間に冷気を吐き出した。水路で何時間も過ごした後、それは濡れたシャツを突き抜け、ドアが閉まる前に汗が背骨を冷たい線となって流れ落ちた。
彼女は帽子をトラックのシートに置いてきていた。指が腰のあたりで丸まり、空虚で、彼女は手を平らにして太ももに当て、カウンターに向かった。
Marge Dunlapが机に座っていた。郡の事務官で、Joeyは生涯ずっと彼女の向かいで狩猟許可証を買い、税金を払ってきた女性だった。彼女は首にかけた鎖に乗った老眼鏡越しに見上げ、それから外して揺らした。
「Josephine」とMargeは言った。「委員会があなたとMarshを一緒に計画に入れたって聞いたわ」
「噂は早いわね」
「この町じゃ噂以外にすることがないからね」笑みはなく、棘もなかった。「何が必要なの」
「泉のすべての権利保有者。協同組合のシートのために全員。私の分とAntler Creekの分はある。小川の上流の小さい土地の分が足りないの」
「それなら引き出せるわ」Margeは尋ねられもしないのに白紙の協同組合シートをカウンター越しに滑らせた。
彼女は肘元のモニターに向き直り、二本指でタイプした。画面が彼女の顎の下に淡い四角い光を投げかけた。彼女は水利権の記録までロールをスクロールし、譲渡は最新のものが一番上に積み重なっていた。
Joeyはカウンターの端を回って読みに来た。事務官が画面をあなたの方に向けて、二人で一緒に見る時はそうするものだった。
譲渡は日付順に列を下っていた。小さな持ち分、小さな土地が持つような、八十エーカー、百二十エーカー。Reyes。Talley。曲がり角のKowalskiの土地。そしてそれぞれの横の買い手欄に、同じ名前が毎回同じように打ち込まれていた。
Marsh, Gideon A.
彼女は一度リストを読んだ。それからもう一度、最初は誰かが残したタイプミスのように目が滑り続けたから。
「彼は忙しかったのね」とMargeは天気予報を読むように気楽に言った。彼女は手を伸ばして列の下部の集計をタップした。「今じゃあの泉の小さな持ち分のほぼ半分が彼の名義よ。四十七パーセント、最後に計算した時は。四月からここに数週間おきに来て申請してるわ」
彼女は地役権や先取特権を読み上げるようにそれを言った。全く重みを置かずに。画面を見たいと言った女性への画面からの事実。
Joeyは協同組合のシートを手に立っていた。白紙のもの、Margeがカウンターに置いたばかりのもの――彼女がそこに自分の名前と彼の名前が並んでいることがすべての形だと思って八マイルの砂利道を運転してきたもの。
それほど前でもなく、彼女は乾いた小川に立って彼の手とリズムに落ち込んでいた。彼女はそれを効率性と呼び、自分を信じた。
彼は四月から皆の足元から水を買い上げていて、あの水路で彼女の隣に立ちながら、それについて一言も言わなかった。
もしかしたらCardinal Basinに対する壁かもしれない。彼が持つすべての持ち分は、会社が決して買えない持ち分だ。もしかしたら協同組合がそうあるべき盾そのもので、ただ早く、静かに、誰にも尋ねずに物事を修理する男によって築かれただけなのかもしれない。
あるいは小さな持ち分の四十七パーセントは、誰かが泉全体を申請できる数字の四ポイント手前の男で、彼女の水門の半分がその邪魔をする最後のものなのかもしれない。
画面が光っていた。Margeは辛抱強く待ち、眼鏡が鎖で揺れていた。
小さな持ち分の四十七パーセントがすでに彼の名義で、彼が築いている壁がCardinal Basinを水から遠ざけるためなのか、それとも彼女をその中に囲い込むためなのか、彼女には知る術がなかった。