(POV DI LEI – CLAIRE)

Il freddo bagliore di due schermi — il monitor del computer e lo smartphone — creava nel mio buio appartamento un'atmosfera simile a quella di un centro di controllo missione. Solo che, invece di lanciare razzi, stavo cercando di gestire la mia vita, che aveva improvvisamente deciso di finire fuori orbita.

Mi appoggiai allo schienale della mia vecchia sedia da ufficio cigolante e mi sfregai forte gli occhi con il palmo delle mani. Fuori dalla finestra, la pioggia di Portland tamburellava il suo ritmo familiare, sfocando le luci della città in macchie d'acquerello. La mia tazza di tè alla menta si era raffreddata da tempo, ma la stringevo ancora come un'ancora di salvezza.

Due messaggi. Due uomini. Due mondi completamente diversi che invadevano la mia serata.

Uno — "Elai" — era spaventosamente reale. Corporeo, tangibile. Uno sconosciuto che profumava di vento e whiskey, con gli occhi pieni di un'antica stanchezza. Il suo messaggio era... semplice. "Grazie per non avermi sbattuto fuori." C'era qualcosa di disarmante e onesto in quelle parole. Non stava cercando di fare colpo. Era semplicemente se stesso. Il fatto che avesse preso il mio numero dal volantino "Piano and Music Theory Lessons" appeso in negozio parlava di spirito d'osservazione. E audacia. Il mio cuore, quello stupido organo che per anni avevo tenuto a una dieta ferrea fatta di lavoro e solitudine, perse proditoriamente un battito.

L'altro — "E.V." — era un fantasma. Un'entità digitale. Un genio nascosto dietro strati di crittografia e protocolli aziendali. Il mio Everest professionale personale. I suoi messaggi erano sempre direttive, comandi, gridi dell'anima tradotti in testo. "Rifallo." "Sbagliato." "Più dolore." E ora, improvvisamente, la barriera era crollata: "Devo sapere... chi sei?"

Quella domanda mi spaventava fino a farmi tremare le ginocchia. Molto più del messaggio audace del vagabondo.

E.V. mi pagava per una singola traccia più di quanto guadagnassi al negozio in sei mesi. Pagava per la mia abilità, per il mio intuito musicale, ma soprattutto — pagava per il mio anonimato. Lo pseudonimo "OpusNo23" era il mio scudo, la mia armatura. OpusNo23 era impeccabile. Non aveva paura del palcoscenico. Le sue mani non tremavano. Non aveva un'orribile cicatrice sull'avambraccio. Claire Duval aveva fallito sul palco, si era umiliata ed era fuggita. OpusNo23 era invisibile e brillante.

E ora E.V., questo potente e invisibile burattinaio, voleva strapparmi la maschera. Aveva usato la parola "bisogno". C'era pericolo in quella parola. Il bisogno è un'emozione, è vulnerabilità, e io non avevo firmato per la vulnerabilità. Avevo firmato per degli arrangiamenti.

Sapevo di dover rispondere prima a lui. Era il mio lavoro. Era il mio dovere.

Mi raddrizzai e posai le mani sulla tastiera. Il cursore lampeggiava, in attesa della mia decisione. Scrissi tre varianti e le cancellai tutte. Alla fine, scelsi la via più sicura: quella professionale.

[OPUSNO23]: Signore, sono sinceramente lieta che il bridge alla fine abbia funzionato e l'abbia colpita. È questo l'obiettivo principale. Tuttavia, preferisco fermamente mantenere la nostra collaborazione strettamente entro i confini stabiliti inizialmente. La mia identità, il mio nome e il mio volto sono irrilevanti per le note. Conta solo la musica. Resto in attesa dei file sorgente per la prossima traccia.

Lo rilessi due volte. Asciutto. Educato. Inamovibile. Il muro era stato ripristinato.

Cliccai su "Invia" e sentii un brivido di sollievo corrermi lungo la schiena, misto a una leggera fitta di rimpianto. Avevo appena respinto un uomo la cui musica mi faceva piangere. Ma doveva andare così.

Espirai e mi voltai verso il telefono.

Lo schermo si era oscurato. Premetti il tasto e il messaggio riapparve. "Ehi. Sono Elai..."

Fissai quelle lettere. Elai. Non era un genio protetto da un esercito di avvocati. Era solo un ragazzo che aveva bisogno di corde. Un ragazzo che, a giudicare dall'aspetto, viveva in un motel o in un'auto. La mia parte pratica e cauta — quella che mi aveva fatto scegliere il lavoro in negozio invece di provare a tornare sul palco — urlava: "Cancella! Blocca! Questo significa guai!"

Lui era il caos. E io avevo passato cinque anni a costruire l'ordine intorno a me.

Eppure... lui mi aveva vista. In quel negozio, nel secondo in cui la manica si era sollevata, non aveva distolto lo sguardo dalla cicatrice con disgusto. E aveva sentito la rabbia nel mio modo di suonare, quando tutti gli altri sentivano solo musica di sottofondo.

Mi morsi il labbro fino a farmi male. Era solo un caffè. Un'ora. In un luogo pubblico. Cosa poteva succedere? Nel peggiore dei casi, avrei perso cinque dollari e un'ora di tempo. Nel migliore... mi sarei sentita viva.

Le dita mi tremavano mentre iniziavo a scrivere.

"Ciao, Elai. Sono contenta che i miei consigli sul caffè non ti abbiano ucciso." (Troppo scherzoso?) "Ok. Ciao." (Troppo brusco.)

Sospirai, chiusi gli occhi per un secondo e scrissi la verità, lasciando che fosse l'impulso a prendere il comando.

"Il caffè mi sembra... complicato. Non sono brava con gli incontri spontanei. Ma va bene. Al 'Dead Eye' domani alle dieci?"

Cliccai "Invia" prima che il mio critico interiore potesse riprendere il controllo. Il cuore mi martellava in gola. Era stupido. Folle. Io, Claire "Vita Beige" Duval, avevo appena chiesto a uno sconosciuto di uscire.

Il telefono vibrò quasi istantaneamente nella mia mano, facendomi sussultare.

"Complicato è il mio secondo nome, Claire. Ci vediamo alle dieci. Sarò quello con l'aria di chi ha bisogno di un altro secchio di caffè."

Fissai lo schermo e un sorriso debole e incerto apparve sulle mie labbra contro la mia volontà. Un sorriso che non si vedeva da molto, molto tempo.

(POV DI LUI – ELIAS)

Il Dead Eye Cafe era all'altezza del suo nome. Era un posto buio e fumoso (nonostante i divieti), con tavoli di legno incisi con i nomi di ex amanti. Il caffè qui era esattamente come lei aveva promesso: denso, nero, amaro come il catrame, ma era bollente ed era vero.

Sedevo su una sedia traballante nell'angolo più lontano, con il berretto calato sugli occhi, guardando la pioggia sfocare le luci delle auto che passavano attraverso il vetro appannato.

Dagli altoparlanti usciva la musica di una qualche pretenziosa band indie. Finta sofferenza, batteria sintetica. Spazzatura.

Sul tavolo davanti a me c'erano due telefoni. Due chiavi per due diverse celle della mia prigione.

Telefono uno: l'ultimo modello di smartphone, criptato dal team di sicurezza dell'etichetta. Il mio guinzaglio lavorativo. Aveva aperta la chat del portale con "OpusNo23". Telefono due: un economico cellulare usa e getta di plastica, comprato a un chiosco in aeroporto per trenta dollari. Il telefono di "Elai".

Il telefono uno emise un breve segnale. Vidi la sua risposta.

"...preferisco fermamente mantenere la nostra collaborazione strettamente entro i confini... La mia identità, il mio nome e il mio volto sono irrilevanti... Conta solo la musica..."

Mi appoggiai allo schienale e lasciai uscire una risata secca, simile a un latrato.

Accidenti. Era brava. Professionale fino al midollo. Fredda come il ghiaccio. Brenda l'avrebbe adorata — niente emozioni, solo affari. Una parte di me — Elias Vance, la rock star viziata abituata a ottenere tutto con uno schiocco di dita — era furiosa. Ero appena stato liquidato in modo educato ma fermo. Io, un uomo per cui i fan ucciderebbero solo per uno sguardo. Lei mi aveva rimesso al mio posto. "La mia identità è irrilevante." Che deliziosa ironia. Io spendevo milioni cercando di nascondere la mia identità, e lei nascondeva la sua gratis.

Ma l'altra parte di me — E.V., il ragazzino che scriveva canzoni nel garage dei genitori — provava un immenso, profondo rispetto per lei. Aveva ragione. Dannazione, aveva assolutamente ragione. Riguardava la musica. Metteva l'arte sopra l'ego. Era una cosa così rara nel mio mondo che sembrava quasi un miracolo.

«D'accordo, Opus,» mormorai nella mia tazza vuota, bloccando il telefono costoso. «Hai vinto tu. Giochiamo secondo le tue regole. Per ora.»

Sentii uno strano vuoto. Parlare con lei, anche solo questo asciutto scambio di messaggi, era stato l'unico momento in tutta la giornata in cui mi ero sentito connesso a qualcosa di vivo. Il suo rifiuto bruciava come una porta sbattuta in faccia.

E poi, con un ronzio acuto, il telefono numero due prese vita. Il portatile di plastica economica tremò sul tavolo.

Il cuore mi balzò in petto, schiantandosi contro le costole.

"Il caffè mi sembra... complicato... Ma va bene. Al 'Dead Eye' domani alle dieci?"

Rilessi il messaggio tre volte. Le lettere mi si sfocavano davanti agli occhi.

Mi aveva chiesto di andare a prendere un caffè. Proprio in questo posto. Non sapeva che ero già qui, seduto esattamente al tavolo dove probabilmente ci saremmo incontrati domani. Non sapeva che ero lo stesso E.V. a cui aveva appena negato ogni confidenza.

Risi. Ad alta voce, sinceramente. Un paio di hipster con i laptop al tavolo accanto mi guardarono come se fossi lo scemo del villaggio, ma non mi importava.

L'Onnipotente E.V. era appena stato respinto. Ma il vagabondo indigente Elai aveva appena ottenuto un appuntamento.

Le mie dita volarono sui minuscoli tasti del telefono economico.

"Complicato è il mio secondo nome, Claire. Ci vediamo alle dieci..."

Lanciai il telefono da parte e mi appoggiai allo schienale della sedia, sentendo una scarica di adrenalina che non provavo dalla mia primissima volta sul palco dieci anni fa, quando avevo ancora paura del pubblico.

Era follia. Era immorale. Era una frode pura. Le stavo mentendo due volte, su due fronti diversi, circondandola con un anello di inganno.

Un Elias Vance era il suo esigente e anonimo capo geniale che lei rispettava ma teneva a distanza. L'altro era Elai, il vagabondo a pezzi e intrigante con cui aveva accettato di bere un caffè per pietà o curiosità.

Non sapevo per quanto tempo avrei potuto giostrare con queste maschere. Non sapevo cosa sarebbe successo quando (non se, ma quando) tutto sarebbe crollato.

Sapevo solo una cosa: per la prima volta in lunghi, grigi anni, non mi stavo annoiando. Ero terrorizzato, sentivo una morsa di senso di colpa, ma Dio, mi sentivo vivo. E non vedevo l'ora che arrivassero le dieci del mattino.