(POV DI LEI – CLAIRE)
Sono rimasta sveglia per gran parte della notte. Me ne stavo distesa al buio, ascoltando il suono della pioggia, tormentata da due pensieri: «Questa è l'idea più stupida e pericolosa della tua vita» e «Finalmente, maledizione, stai facendo qualcosa che ti fa sentire viva».
Alle 9:50 ero già sul marciapiede opposto al Dead Eye Cafe, nascosta sotto un grande ombrello nero. La pioggia si era trasformata in una pioggerellina sottile e fastidiosa che penetrava nei vestiti. Indossavo i miei jeans migliori e un morbido maglione di cashmere color avena — la mia armatura personale per le uscite "serie", che si trattasse di una visita dal dentista o, come stava accadendo, di un appuntamento con un uomo misterioso che forse non aveva nemmeno una casa.
Per tre volte mi sono avvicinata alle strisce pedonali, e per tre volte sono stata sul punto di girarmi e correre a casa, tra i miei spartiti e la mia sicurezza. Era irrazionale. Non sapevo nulla di lui. Poteva essere un maniaco. Poteva essere un truffatore.
Ma era qualcuno che aveva visto la mia cicatrice e non aveva distolto lo sguardo. Era qualcuno che aveva sentito la rabbia nel mio modo di suonare, non solo la melodia.
Presi un respiro profondo, inalando l'odore dell'asfalto bagnato e dell'ozono, e attraversai la strada. Qualunque cosa accada.
Il campanello sopra la porta del caffè tintinnò, accogliendomi nel ventre caldo e rumoroso del locale. Sapeva di chicchi di caffè bruciati, lana umida e cannella. Il posto era affollato: studenti con i laptop che occupavano le prese di corrente, gente del posto con i giornali, hipster che discutevano di startup.
Lo vidi immediatamente.
Era seduto esattamente nell'angolo in fondo dove lo avevo immaginato ieri. Sembrava quasi fondersi con le ombre.
Oggi appariva... diverso. Meno minaccioso, ma forse più smarrito. Indossava la stessa morbida giacca di jeans, ma sotto, una maglietta nera pulita gli fasciava il petto. Si era tolto il cappellino e potei vedere i suoi capelli: scuri, leggermente scompigliati, come se si fosse appena svegliato. Non stava guardando il telefono. Fissava semplicemente fuori dalla finestra la strada grigia, e sul suo volto c'era un'espressione di una stanchezza così profonda e universale che sentii una fitta fisica al petto.
Avvertì il mio sguardo e sollevò la testa.
La stanchezza sul suo volto svanì all'istante, come se qualcuno avesse azionato un interruttore, sostituita da qualcosa di... caldo. Attento. Si alzò mentre mi avvicinavo. Fu un gesto galante, d'altri tempi.
«Claire. Sei venuta», disse. La sua voce era rauca e profonda come la ricordavo, e vibrava da qualche parte nel mio diaframma.
«Avevo detto che lo avrei fatto», risposi, scivolando nel posto di fronte e nascondendo le mani tremanti sotto il tavolo. «Anche se "complicata" non è esattamente la parola che sceglierei oggi. "Impulsiva" si adatta meglio. O "sconsiderata"».
Lui ridacchiò. Fu un sorriso vero, appena accennato, che gli fece socchiudere gli angoli degli occhi, trasformando completamente il suo viso severo.
«Essere impulsivi fa bene. Lo sono anch'io. Caffè?»
Si alzò per ordinare per entrambi prima che io potessi prendere il portafoglio. Lo osservai al bancone. Era alto e, anche con quegli abiti semplici, spiccava tra gli altri. Si muoveva con una sorta di grazia felina e nascosta, nonostante la visibile stanchezza. C'era una strana sicurezza in lui, una solidità che non si conciliava con l'immagine di un vagabondo. Era decisamente fuori posto in quel caffè per hipster; sembrava troppo... imponente per quel locale.
Tornò un paio di minuti dopo con due grandi tazze di ceramica.
«Nero come una notte senza luna per me. E ho azzardato prendendoti un latte d'avena con doppia cannella. Mi sei sembrata una ragazza che oggi ha bisogno di un po' di conforto e calore».
Sbattei le palpebre, fissando la schiuma nella tazza. Era di un'accuratezza terrificante. Esattamente quello che avrei ordinato io.
«Grazie. È... esattamente ciò di cui avevo bisogno».
I primi dieci minuti furono atroci. Danzammo la danza verbale di due estranei che cercano un terreno solido. Parlammo della pioggia (ovviamente). Di Portland. Di come la città fosse cambiata negli ultimi anni.
«Quindi... hai detto che resterai in città», iniziai, cercando disperatamente di allontanare la conversazione dal meteo. Ruotai la tazza tra le mani. «Sei qui per lavoro? O...»
«O vado solo alla deriva?», concluse lui per me, e non c'era offesa nella sua voce, solo una leggera ironia. «Qualcosa del genere, Claire. Sono... diciamo, in un anno sabbatico. Indefinito. Esaurito. Ho deciso di salire in macchina e guidare finché... beh, finché qualcosa dentro di me non cambia o finché non finisco la benzina».
«Esaurito?» Mi aggrappai a quella parola. Mi era familiare. «Sei un musicista, lo hai detto in negozio».
«Cerco di esserlo», disse in modo evasivo, fissando l'abisso nero della sua tazza.
«Non credo nel "cercare"», dissi con più fermezza di quanto intendessi. Il mio orgoglio professionale era stato stuzzicato. «O lo sei, o non lo sei. Ieri in negozio... sapevi di cosa parlavi. Bronzo fosforoso. Scalatura media. Sapevi come suona lo strumento. Queste non sono le parole di un novellino o di un dilettante».
I suoi occhi incontrarono i miei. Blu, penetranti, intelligenti. Non c'era finzione in essi.
«Hai ragione. Io... suono. Molto. Da tutta la vita, da che io ricordi».
«E... questo è tutto quello che hai intenzione di dirmi?» chiesi dolcemente, sporgendomi un po' più vicina.
Rimase in silenzio, soppesando la risposta. «Cosa vuoi sapere, Claire? La mia biografia? È noiosa».
«Voglio sapere perché guardi un pianoforte come se ti dovesse dei soldi. E perché hai notato la rabbia nel mio modo di suonare quando la maggior parte della gente sente solo... note. Perché l'hai sentita?»
Si appoggiò allo schienale della sedia, incrociando le braccia sul petto. La tensione tra noi mutò. Smise di essere imbarazzante e divenne quasi elettrica.
«Perché», disse lentamente, pesando ogni parola, «la rabbia è solo passione che non ha un posto dove andare. È energia intrappolata in una gabbia. È come... tenere un accordo complesso finché le dita non iniziano a sanguinare, finché non smette di essere un'armonia e diventa solo rumore, un ronzio nelle orecchie. Questo è il burnout, Claire. Quando suoni così tanto, così forte e così a lungo per gli altri che dimentichi persino da quale nota sei partita. Dimentichi perché hai preso in mano lo strumento la prima volta».
Smisi di respirare. Il mondo intorno a noi si congelò.
Non stava parlando solo di musica. Stava parlando di me. Descriveva il mio fallimento al concorso, la mia paura del palcoscenico, il mio dolore, la mia cicatrice... descriveva la mia vita meglio di quanto avrei potuto fare io stessa.
«Io...» iniziai, ma le parole mi si bloccarono in gola, diventando un groppo.
«Ieri suonavi Chopin», continuò, e la sua voce si fece più dolce, quasi intima. «Il Preludio n. 4. Non è solo una melodia triste. È una marcia funebre per se stessi. Stavi piangendo qualcosa mentre suonavi. Qualcosa che hai perso».
Lo fissai con gli occhi spalancati. Il cuore mi batteva così forte che pensai potesse vederlo pulsare attraverso il maglione.
«Come... come facevi a saperlo?»
«Te l'ho detto. Io ascolto», rispose semplicemente. «È la mia condanna e il mio dono».
E in quel momento, lo capii. Quest'uomo, questo "Elai", non era solo un vagabondo con una chitarra. Era... qualcuno. Qualcuno di importante. Capiva il linguaggio della musica allo stesso livello profondo e intuitivo in cui lo capivo io. Allo stesso livello del mio cliente anonimo "E.V.".
La barriera crollò. Iniziammo a parlare. A parlare davvero. Saltammo i convenevoli e andammo dritti al punto. Parlammo di Bach e della sua precisione matematica. Discutemmo fino a diventare rauchi se Liszt fosse un genio innovatore o solo un talentuoso uomo di spettacolo. Parlammo della sensazione fisica di quando un'armonia perfetta risuona proprio nella cavità toracica, facendo vibrare le ossa.
Non avevo mai parlato così con nessuno... mai. Nemmeno al conservatorio. Lì si trattava solo di tecnica, di carriera. Qui, si trattava dell'anima.
Non so quanto tempo passò. Un'ora? Due? Il caffè si raffreddò. Io ridevo. Io, Claire Duval, ridevo a testa alta, a un appuntamento con un misterioso sconosciuto con una giacca logora. Il mondo fuori dal nostro tavolo si dissolse, diventando uno sfondo sfocato.
Era perfetto. Era troppo bello per essere vero.
E, naturalmente, l'universo decise di ricordarmelo.
«Scusate... scusate se vi interrompo...»
Sussultammo entrambi e alzammo lo sguardo. La realtà tornò a colpirci violentemente.
Davanti al nostro tavolo c'era una ragazza con un grembiule verde da barista, avrà avuto vent'anni. Si tormentava nervosamente uno strofinaccio tra le mani. Non guardava me. Guardava Elai.
«Sì?» chiesi, ancora sorridente, cercando di trattenere i resti della magia di quel momento.
La barista non mi rispose. I suoi occhi erano spalancati, lucidi per un misto di incredulità e riverente gioia.
«Io... so che sembrerà una cosa folle, e probabilmente mi sbaglio, scusi se mi sbaglio, ma...» Prese un respiro tremante, raccogliendo il coraggio. «Qualcuno le ha mai detto che è la copia sputata di Elias Vance?»
Sbattei le palpebre, senza capire. Il nome mi suonava familiare, ma strappato dal contesto non significava nulla per me. «Chi?»
Mi voltai verso Elai, aspettandomi che ridesse o che facesse una battuta garbata.
Ma Elai si era pietrificato.
Non era solo silenzio. Era la cessazione completa di tutto. Il sorriso svanì dal suo volto all'istante, come cancellato da una gomma. Le sue spalle si tesero, diventando di pietra. Tutto il calore, l'apertura e il luccichio vivace che c'erano nei suoi occhi un secondo prima svanirono senza lasciare traccia. Al loro posto apparve il freddo. Un freddo artico, un freddo di morte.
Non guardava la ragazza. Guardava me. E nei suoi occhi, nel profondo, vidi puro, primordiale terrore. Il panico di un animale in trappola su cui si è appena chiuso un laccio.
Spostai lo sguardo dal suo volto pallido e pietrificato alla barista eccitata e raggiante, e qualcosa dentro di me si spezzò, sprofondandomi nello stomaco.
«Elias... Vance?» ripetei lentamente. Il nome mi sembrava strano, alieno sulla lingua.
La barista annuì vigorosamente, con gli occhi ancora incollati a lui come a una divinità.
«Sì... beh... sapete! Il chitarrista e cantante solista della band Static. Il musicista più figo del decennio!» Abbassò la voce in un sussurro eccitato, rivolgendosi a lui: «Oh mio Dio, è davvero lei, vero? Lei è lui, giusto?»
Elai non si mosse. Non respirava nemmeno. La sua mano, appoggiata sul tavolo, si strinse in un pugno così forte che le nocche diventarono bianche.
E io rimasi lì seduta, stringendo la mia tazza di latte ormai fredda, mentre il nome «Elias Vance» rimbombava nella mia testa, evocando vaghe immagini di copertine di riviste che non avevo mai guardato.
Un nome che non si adattava affatto al vagabondo stanco seduto di fronte a me. Ma che spiegava perfettamente, e in modo terrificante, la paura gelida che ora era congelata nei suoi occhi.